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Beatriz Sarlo-Una pregunta que a mí se me 
presenta permanentemente en mi práctica co- 
mo crítica y en mi práctica como profesora, no 
es tanto cómo diferenciar los productos que 
circulan francamente en el mercado como pro- 
ductos de mercado de lo que se llama literatu- 
ra, sino cómo diferenciar en el interior de lo 
que hoy se llama —casi peyorativamente— alta 
literatura o literatura de los letrados. Hay algo 
que es del orden de la experiencia de lectura 
que quizás por comodidad uno remite al valor. 
Es la diferencia que uno puede establecer en- 
tre una masa de textos donde tengo -por po- 
ner nombres a Silvina Ocampo, Diamela Eltit, 
Clarice Lispector y otra masa de textos donde 
encuentro a Isabel Allende o Laura Esquivel, 
por ejemplo. La experiencia de lectura de esos 
textos efectivamente es diferente, y como críti- 
ca puedo llegar a observar que la organización 
lingúístico-formal y la organización semántica 
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11): TODA SEMEJANZA CON LA REALIDAD ES ABSOLUTAMENTE PREMEDITADA. 


La Asociación Brasileña de Literaturas Comparadas organiza cada dos años un Congreso cu- 
yo nivel de debate lo ha transformado en un punto de referencia insoslayable en América lati- 
na. La edición 1998 fue organizada por la Universidad Federal de Santa Catarina (Florianó- 
polis), bajo la presidencia del argentino Raúl Antelo. La sesión inaugural del Congreso fue un 
debate sobre “Literatura y valor” entre Beatriz Sarlo y Roberto Schwarz (uno de los más impor- 
tantes críticos de Brasil), coordinado por John Kraniauskas. A continuación reproducimos al- 
gunos tramos de ese debate en el que también interviene el crítico británico Jobn Murray. 


de esos textos es diferente. No se trata, pues, 
de oponer en masa esos textos al teleteatro, o 
a la historieta, o a la cultura popular. Diría que 
el problema del valor es un problema que es- 
tá, en primer lugar, en el espacio de aquellas 
literaturas que se llaman literatura de los letra- 
dos, o literatura alta, o literatura perteneciente 
al 'alto modernismo, o literatura de la resisten- 
cia estética. Es allí también donde uno hace 
elecciones que sería bueno que pudieran que- 
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dar explícitas. Ahora, al hacer esas elecciones 
(y estas elecciones son claramente para mí Da- 
miela Eltit, Silvina Ocampo y Clarice Lispector, 
y no Laura Esquivel o Isabel Allende), lo quie- 
ra el crítico o no, está la mala conciencia del 
valor, que es a partir de lo cual se articulan es- 
tas elecciones. Y digo mala conciencia del va 
lor porque sé que hoy es imposible funda- 
mentar el valor de manera vertical. Es decir, di- 
sueltas las fundamentaciones verticalistas del 
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valor, toda valoración queda sin fundamento, 
profundamente afectada. Este problema no se 
le plantea sólo a la crítica literaria. Este proble- 
ma queda planteado centralmente en la políti- 
ca. Un ensayista político de los más importan- 
tes de este fin de siglo, Norberto Bobbio, razo- 
na de este modo cuando tiene que discurrir 
sobre la política: cómo podemos fundamentar 
los derechos humanos =se pregunta Bobbio- 
si es imposible fundamentar el valor. 


: El poder energético de 


los alimentos 

Los elementos funda- 
mentales de un buen ] 
régimen alimenticio y | 


Í'* la importancia de los | 


suplementos vitamí- 
nicos ] 
Una obra que lo | 
ayudará a alcanzar | 
un estilo de vida / 
Saludable por me- / 

dios naturales, | 


$ 26,00 


Elizabeth Hardwick 


En Arkansas (1997), penúltimo libro de David 
Leavitt, el protagonista de la primera nouvelle 
—David, un novelista acusado de plagio— ven- 
de monografías de literatura a los estudiantes 
de la Universidad de Berkeley, a cambio de 
sexo. Pero para que los papers aprueben con 
las mejores notas, y para que la relación se- 
xual exista, David sabe cómo escribir: “Inten- 
té que sonara lo más opuesto posible a Eliza- 
beth Hardwick”. 

La escritora que jamás escribió una oración 
que sonase académica acaba de publicar su 
cuarta recopilación de ensayos, Sight Readings 
(una traducción oblicua y socarrona sería Lef 
do de ojito), sobre autores (especialmente au- 
toras) norteamericanas. La excepción es la 
sudafricana Nadine Gordimer: del Sur, como 
Hardwick, pero de Africa, y como ella— mili- 
tante en una lucha antiapartheid que en los Es- 
tados Unidos llevaba el nombre más elegante, 
y menos explícito, de “derechos civiles”. 

La aparición del nuevo volumen de Hardwick 
coincide con los 35 años de la New York Re- 
view of Books, la revista que fundó con su coo- 
perativa durante la huelga de diarios de 1963, 
y que desde entonces contribuyó a editar. 
Perry Anderson celebró en una muy literal 
metáfora los méritos de esta empresa transa- 
tlántica, que cada 15 puntuales días publica 
sólo reseñas: escribir en la prosa del mundo, 
pero sin renunciar a las notas al pie. Así es el 
estilo de su editora. 

La vida de Elizabeth Hardwick, el modo en 
que decidió regir sus relaciones personales, 
expresan con precisión eso que los historia- 
dores de la literatura americana prefieren cla- 
sificar, rápidos y fáciles, bajo la rúbrica de 
“moralismo”. Los críticos de Hardwick la hu- 
bieran preferido promiscua, y no fiel hasta la 
locura y hasta el fin a Robert Lowell, quien 
pasó buena parte de su vida adulta bajo su- 
pervisión o en encierro psiquiátrico hasta su 
muerte de 1977. 

En las viejas preceptivas toda prosa, narrativa 
o no, imaginativa o no, ocupaba un lugar mar- 
ginal, ínfimo: la prosa era el epílogo de la poe- 
sía. El ensayo, después de correrse del mar- 
gen a un centro precario, ganó una lateralidad 
asimétrica de la “escritura” universitaria y de 
unos massmedia donde el periodista es facha- 
da para mensajes estandarizados. Ya Theodor 
VW. Adorno señalaba, melancólica y sibilina- 
mente, que la actualidad del ensayo es la ac- 
tualidad de lo anacrónico. Anacronismo inclu- 
so en las formas: es dudoso que el ensayo sea 
hoy la forma crítica por excelencia de la lite- 
ratura. Leavitt sabe bien que hoy no hay sexo 
si escribe como la Hardwick: se fracasa siem- 
pre al escribir como quien se ama. 

Sleepless nights (1979), el texto más clásico de 
Hardwick, es una serie de alucinaciones rees- 
critas como un ensayo, o un largo poema en 
prosa que nos sobresalta bajo la forma novela 
(como se dice en música “la forma sonata”). 
El fragmento que sigue que Hardwick rodea 
de espacios en blanco— respira con jadeos 
que no son de cansancio. 


Sergio Di Nucci 


Tickets, emigraciones, propiedades, deudas, 
cambiarse el nombre y volver a recuperarlo 
una vez más: 
todo esto viene de leer demasiados libros. 
De Kentucky a Nueva York, a Boston, a 
Maine, a Europa, 
arrastrada por un río de párrafos y capítulos, 
de versos sin rima, 
de pequeños libros traducidos del polaco, 
de gruesos volúmenes del ruso 
todos consumidos en noches sedentarias y 
sin sueño. 
Por cierto, carece del dramatismo de: Yo vi en el 
muelle al viejo comandante de barba 
blanca, 
y firmé para un largo viaje. 
Pero, después de todo, “yo” soy una mujer. 


Roberto Schwarz La experiencia literaria es 
inseparable de la experiencia de la calidad, de 
aquello que puede cambiar nuestra vida, o su- 
gerirnos un sentimiento de alguna manera más 
apropiado al mundo contemporáneo. Todo 
eso representa formas de valor. Si el valor se 
afirmara perentoriamente, “eso es bueno, eso 
es malo”, no sería sino la afirmación de un pri- 
vilegio o una autoridad: puede ser incluso la 
afirmación de no querer conversar, un yo pien- 
so eso y me importa poco lo que usted piensa. 

En ese sentido, el juicio de valor es algo 
que ayuda poco a avanzar, sobre todo por- 
que algunas de las argumentaciones estéticas 
más interesantes fueron presentadas de ma- 
nera extremadamente perentoria. Si ustedes 
leen la crítica de arte de Baudelaire, verán 
que el tono taxativo en que se formula, esa 
forma de presentar un punto de vista, es una 
forma de provocación (y sólo así, de manera 
oblicua, se transforma en una forma de argu- 
mentar). Sea como fuere, lo importante en re- 
lación con los juicios de valor es que estén ar- 
gumentados o que conduzcan a un argumen- 
to o que mejoren nuestra comprensión de lo 
que está en discusión. 

Beatriz Sarlo —Esta pregunta por la pérdida 
del fundamento del valor no es un avatar que 
afecta sólo a la crítica literaria o a la crítica es- 
tética sino que también está vinculada con el 
porvenir de los pueblos como es la discusión 
de los valores en el terreno político. Bobbio, 
un socialista reformista, alguien que todavía 
mantiene la diferencia izquierda/derecha co- 
mo una diferencia sólida y sustancial, al mismo 
tiempo dice: los valores sobre los cuales yo dis- 
curro no tienen fundamentos. Es decir que to- 
da elección crítica o política es una elección 
valorativa que lleva, en este fin de siglo, a la 
paradoja de su ausencia de fundamento. 

Eso me conduce a un segundo problema 
que es cómo pensar la sociedad y cómo pen- 
sarnos en la sociedad. Yo creo que uno puede 
pensarla a partir de la metáfora del tejido de 
voces donde, en todo caso, “cada gato irá por 
su pared”. Una sociedad es un tejido de voces 
donde estas voces se interceptan, cada una 
con su dinámica. Pero otros dicen que una so- 
ciedad es un conflicto de voces donde, enton- 
ces, cada gato no va por su pared sino que 
hay una pared a la cual aspiran varios gatos, es 
decir, un espacio en el cual las voces se en- 
cuentran para disputar. Y esta idea de una so- 
ciedad en conflicto de voces es la idea que yo 
tengo de lo social y mi idea de la literatura no 
es una idea lejana a la idea que tengo de la so- 
ciedad. Entonces la idea del conflicto y de que 
el conflicto es un conflicto de valores es la idea 
que me permite a mí pensar desde los textos 
literarios hasta las prácticas sociales. 

Roberto Schwarz “Debemos preguntarnos 
en qué ámbito aparece el juicio de valor. Pue- 
de aparecer en el ámbito de un elite, y allí fun- 
ciona como la confirmación de un sentimien- 
to de la propia superioridad o, incluso, de la 
superioridad que los excluidos de esa élite le 
atribuyen. Puede funcionar en un ámbito de 
especialización, donde, conservando alguna 
de estas características, debe tener un funda- 
mento explicativo, lo que es ya un poco dife- 
rente. Puede aparecer, también, en el ámbito 
más general del “público”, e inclusive puede 
organizar grupos con intereses violentamente 
opuestos, que es el caso más interesante por- 
que es el que más dice respecto de la situación 
del debate literario. 

Esta pregunta por el juicio de valor tiene 
hoy como referencia la extraordinaria profun- 
dización de la mercantilización de la cultura de 
nuestro tiempo. Hay una tendencia inmediata, 
es claro, a polarizar en términos de mercan- 
til/no mercantil: lo que es mercantil sería ma- 
lo, lo que no es mercantil sería bueno, o lo 
que no es mercantil está caduco, y lo que es 
mercantil es más apropiado a nuestro tiempo. 
Pienso que es necesario relativizar esta polari- 
dad para situarse correctamente en el mundo 
contemporáneo. Hoy, hasta los artistas más so- 
fisticados, más atentos a la lógica interna de su 
producción, saben que la sociedad se ha mer- 
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cantilizado. De modo que aunque sea negati- 
vamente la forma mercantil está presente en su 
producción. Quiero decir: el artista para el cual 
la sociedad de mercado no existe, no existe él 
mismo. Y una buena parte de los artistas más 
apreciables hacen considerables cálculos de 
mercado. En ese sentido, una parte de esta 
oposición se vació históricamente, lo que co- 
loca a la crítica en una situación nada fácil e in- 
teresante por eso mismo: situarse con el máxi- 
mo rigor frente a la totalidad de la cultura, de- 
jando de lado la cuestión de lo erudito/no eru- 
dito, porque una buena parte de la producción 
erudita, como podemos comprobar, es pura 
hojarasca, y una pequeña parte de la cultura 
popular, con certeza, es muy rigurosa. De mo- 
do que pienso que una posición en relación 
con estos problemas se vuelve un punto de 
vista general para el análisis crítico de la socie- 
dad contemporánea. La adopción de este pun- 
to de vista exigente en relación con la socie- 
dad contemporánea en su conjunto lleva natu- 
ralmente a una posición de crítica extremada, 
a una posición muy incómoda, a una posición, 
si quisiéramos darle un rótulo, más o menos 
frankfurteriana. 


DE LA NOVELA AL VIDEOCLIP 

Beatriz Sarlo “Todos nosotros sabemos que la 
novela, como género, nace en un determinado 
momento: es un género decimonónico con 
grandes novelas en el siglo veinte. Sabemos 
también que no es, afortunadamente, un géne- 
ro eterno, como no fueron eternos las catedra- 


capturado de manera extremadamente origi- 
nal. La última gran película de Chantal Acker- 
man —por supuesto me disculpo, es una direc- 
tora remanente de la alta vanguardia, pero en 
todo caso no es una novela—, Del Este, es uno 
de los textos más densos sobre lo que sucedió 
en los países del socialismo real después de la 
caída del Muro de Berlín. Esa película de 
Chantal Ackerman está armada sobre dos tipos 
de planos, un travelling que va de derecha a 
izquierda permanentemente sobre colas de 
gente en la nieve y unos planos fijos de gente, 
en el interior de casas muy precarias, que nos 
muestran cómo sobreviven a la caída del Mu- 
ro. Podríamos decir que ahí hay densidad, que 
eso es representativo. Pero no excluiría algu- 
nas novelas. Por ejemplo, la penúltima novela 
de Nathalie Sarraute. Es una novela sobre la 
destrucción del lenguaje en la vejez, la pérdida 
del lenguaje en la vejez. La novela empieza 
con la narradora tratando de recordar el nom- 
bre de Archimboldo, que ha perdido para 


“El artista para el cual la sociedad de merca- 
do no existe, no existe él mismo. Y muchos de los artistas más aprecia- 
bles hacen considerables cálculos de mercado. En ese sentido, una parte 
de esta oposición se vació históricamente, lo que coloca a la crítica en 


una situación nada fácil e interesante por eso mismo.” (Roberto Schwartz) 


les góticas y como no fueron eternos los poe- 
mas de gesta: es decir, que son formas históri- 
cas. Se siguen produciendo novelas porque el 
impulso de la novela es un impulso muy fuer- 
te. Hoy parece haber otros géneros hegemóni- 
.. No elegiría, por ejemplo, los videoclips, 
de los cuales soy adicta, para hacer una com- 
paración con la densidad representativa de una 
novela del siglo diecinueve, pero tengo una lis- 
ta de cosas de los últimos diez años que creo 
que tiene esa misma densidad representativa, y 
no son videoclips. Creo que al videoclip le pa- 
sa lo que dice Godard en una película que fil- 
mó Wim Wenders, Chambre 666. En un hotel 
en Cannes, Wenders le pregunta a Godard so- 
bre el montaje y entonces Godard dice: bueno, 
el montaje puede ser la publicidad o puede ser 
Eisenstein. Cuando hay que montar más de tres 
minutos de imagen, es necesario decir algo con 
mucha densidad: entonces es Eisenstein. Cuan- 
do hay que montar menos de tres minutos de 
imagen, se puede decir algo de muy baja den- 
sidad, entonces es la publicidad. Eso dice Go- 
dard en esa entrevista. Pero para no guarecer- 
me ahora bajo la figura maldita de un represen- 
tante del alto modernismo como es Godard, yo 
nombraría otras obras. Creo que el Mistery 
Train de Jim Jarmush es una obra extremada- 
mente representativa. Uno podría decir que Jim 
Jarmush se asemeja bastante a un Machado de 
Assis —para hacer una comparación imposible 
Ahí vemos el carácter plano de la historia con- 
temporánea. El carácter plano de la experien- 
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cia contemporánea está traspuesto en imáge- 
nes mediante el car 


icter plano de los trave- 
llings de esa película. Cuando los personajes 
aparecen recorriendo Nashville con sus valijas, 
la cámara hace unos travellings con arcas de- 
trás: ahí hay algo de la experiencia que está 


siempre. No puede traer a la novela el nombre 
de Archimboldo. Es una novela sobre la pérdi- 
da del lenguaje en la vejez pero también, qui- 
zás, un canto de cisne sobre la pérdida del len- 
guaje, sobre ciertas pérdidas de la vitalidad del 
lenguaje en las sociedades contemporáneas. 
Es decir, sobre este punto no tengo una posi- 
ción nostálgica frente a las grandes obras pu- 
blicadas entre 1922 y 1938 (para decirlo de al- 
gún modo). Encuentro que hay zonas muy 
fuertes del arte contemporáneo que son zonas 
no tanto representativas a la manera realista 
del siglo diecinueve, pero que son zonas que 
organizan la experiencia contemporánea de 
manera densa, formalmente interesante y sig- 
nificativa. Entonces, yo quisiera realmente libe- 
rarme del cliché que reúne videoclip con Ma- 
chado de Assis. No quiero este arco porque 
del videoclip a Machado de Assis ha sucedido 
el siglo XX, ha sucedido Godard, ha sucedido 
Chantal Ackerman. Sucede, afortunadamente, 
todavía Nathalie Sarraute, ha sucedido Thomas 
Bernhard. Sucede Jim Jarmusch, sucede Kia- 
rostami, suceden los videos de Bill Viola. Es 
decir: sucede y sigue sucediendo el siglo XX y 
mi mirada no es nostálgica. Creo, entonces, 
que todavía sucede mucho, y no es simple- 
mente, me parece, ese arco. Entonces no quie- 
ro ese arco. No quiero entrar en ese arco, ten- 
go otras alternativas, ¿no? 


John Kraniauskas Esta es una pregunta rápi- 


da: ¿no ves ninguna diferenciación dentro del 
videoclip? Es decir, ¿no ves ninguna posibili- 
dad para cierta densidad dentro del videoclip? 
Beatriz Sarlo “Si, sí. Sería absurdo no ver una 
diferenciación. En las horas y horas que trans- 
mite MTV, esa diferenciación existe. El video- 
clip de Luis Miguel evidentemente no es lo 
mismo que una... Lo que digo es que no qui- 


siera terminar en el videoclip, No quiero acep- 


tar ese arco porque hay cosas que están suce- 
dienclo en el mundo del cine, en el mundo de 
la música y en el mundo de la literatura que 
no son puro pasado. Bueno, se puede decir 
que Nathalie Sarraute sería puro pasado, Pero 
Chantal Ackerman tiene cuarenta y tres años; 
Jim Jarmush tiene cuarenta; Bill Viola tiene 
cuarenta y ocho. Entonces no estoy hablando 
del pasado, estoy hablando de gente que es 
más joven que los rockeros, que es más joven 
que los Rolling Stones envejecidos, que es más 
jóven que esos rockeros en decadencia. 

John Kraniauskas Sí, pero ¿no hay diferentes 
presentes? Es decir, es posible que no estés ha- 
blando del pasado, pero ¿no hay diferentes 
presentes? 

Beatriz Sarlo Sí, yo creo que hay diferentes 
presentes. Reivindico más bien el lugar de mi 
presente porque yo creo que el lugar de mi 
presente es el lugar que está más expuesto: es 
el lugar lo que me afecta en esta pregunta. 
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“CREO QUE AL VIDEOCLIP LE PASA LO QUE DICE GODARD 
EN UNA PELICULA QUE FILMÓ WIM WENDERS, CHAMBRE 
666” (Beatriz Sarlo) 


que ciertas existencias —la existencia del vide- 
oclip- están garantizadas mientras la existencia 
de Chantal Ackerman no está garantizada. 


LOCAL/GLOBAL 

John Murray —Tengo una pregunta para Be- 
atriz que viene de mi propia autobiografía. La 
pregunta es: ¿No te preocupa que tus gustos y 
tus valores sean tan comunes? La lista que nos 
presentás —Nathalie Sarraute, Jim Jarmush, 
Chantal Ackerman, Diamela Eltit- es como 
una lista estereotipada de los gustos del inte- 
lectual. Si quisiéramos, por ejemplo, escribir 
un manual universitario para el intelectual de 


“Tengo una pregunta para Beatriz. La 
pregunta es: ¿No te preocupa que tus gustos y tus valores sean tan 
comunes? La lista que nos presentás —Nathalie Sarraute, Jim Jarmush, 
Chantal Ackerman, Diamela Eltit—, es como una lista estereotipada 
de los gustos del intelectual.” (ohn Murray) 


MTV tiene miles de millares de dólares y Jim 
Jarmush no. Bill Viola tampoco. Es decir, que 
el lugar que yo veo como resistente no es el 
lugar del videoclip. Es el lugar de Bill Viola 
que tiene que sacar una beca de la fundación 
tal para hacer uno de sus videos. Y Jim Jar- 
mush, que tiene una carrera oscilante y de 
quien no sabemos cuál será su destino. Enton- 
ces, realmente, no me interesa hacerme res- 
ponsable, no me interesa mucho la defensa de 
MTV, aun cuando haya cosas interesantes ahí 
adentro. Yo diría que así como se dice que 
hay etnias en peligro, hay un arte en peligro. 
Jim Jarmush, quien después de su gran éxito 
en Down by Law, tuvo enormes dificultades 
porque hay un mercado que odia a Jarmush. 
No es que les resulte indiferente, directamente 
el mercado no quiere que gente como Jar- 
mush filme. Y Chantal Ackerman tiene que 
presentar su película; Del Este, en el Museo Ju- 
dío de Nueva York porque no va a encontrar 
un solo cine que presente sus películas. Enton- 
ces, hay clips interesantes, sí. Pero la verdad es 
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Un suceso editorial. 


ejemplares vendidos. 
Una proeza literaria 
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hace diez años en Inglaterra (estoy pensando 
en mi propia experiencia), un manual sobre 
cómo parecer cool, sobre cómo parecer un es- 
tudiante que quiere ser un intelectual, para em- 
pezar, tendrías esa lista. Después, vestirse de 
negro, fumar preferiblemente cigarros france- 
ses... una serie dle usos que vienen juntos y que 
no son conflictivos entre sí. O sea, que podría- 
mos discutir si es mejor Down byLawo Stran- 
gers than Paradise, pero realmente estamos de 
acuerdo en que son “mejores” que los films co- 
merciales. Y podríamos ir a cualquier bar, o 
cualquier universidad en Estados Unidos, en 
Inglaterra... Probablemente aquí en Florianópo- 
lis hay un club de cine donde haya gente ves- 
tida de negro, escuchando a Talking Heads, y 
hablando de Nathalie Sarraute. Con pocas 
diferencias, podríamos poner “Inglaterra” o 
“Buenos Aires” y el resultado sería el mismo. La 
pregunta es ¿por qué esos gustos son tan co- 
munes? A mí me parece, puedo equivocarme, 
pero realmente creo que no se necesita mucho 
coraje para sostener esos valores. 


RODDY DOYLE 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


Sarlo —1 


mis gustos sedan comunes y que ade mis mar- 


Beatri s probable. Es probable que 
quen un problema que no tocamos, pero que 
es un problema presente: la globalización. Los 
intelectuales nos parecemos, sin duda. Yo ce- 
lebro que mis gustos sean comunes Me pare: 
ce mucho peor cuando los intelectuales se po 
nen a hablar bien de la última película de Scor- 
sese. O sea que me parece bien que hablen 
bien de Jarmush. Pero yo más bien plantearía 
la cuestión desde otro lugar que es el lugar no 


de los gustos sino el lugar de la producción. Es 


decir, o que a mi me parece que sería mas 1m- 
teresante es pensar el lugar de los productores, 
de los productores de estos productos, Pen- 
sando en el caso de la Argentina, lo que yo se 
es que los nuevos novelistas, los que están tra- 
tando de emerger, no encuentran un espacio 
editorial para ser publicados. Del lado de la 
producción habría que decir, bueno, veamos 
cómo esto se está articulando. Vos me pregun- 
tás cómo no tengo problema con que me gus- 
te Jarmush o Godard. De todas maneras, eso 
no es importante porque ni yo filmo ni escribo 
ficción. Sí tengo problemas porque hay diez 
novelas inéditas que conozco que están en el 
cajón de sus autores, y eso tiene que ver con 
el mercado. Sí tengo problemas porque uno 
de los músicos jóvenes más interesantes que 
está produciendo algo que hace colisionar el 
rock y la música culta, Federico Simpse, sólo 
pueda ser escuchado una vez por año en el 
Instituto Goethe durante veinte minutos. Sí 
tengo problemas porque me parece que el 
problema de los productores es un problema 
para encararlo de manera central. Entonces 
yo te diría: no nos hagamos problemas por 
nuestros gustos. Finalmente ni yo ni vos so- 
mos novelistas, ni vos ni yo somos directores 
de cine. Pero quizás el problema es diferente 
para unos terceros que son directores de cine 
y que son novelistas, para quienes es una ac- 
ción política y de política cultural plantearse 
ese problema. El problema no es cómo se 
produce un videoclip porque evidentemente 
hay un mercado preparado para eso, el pro- 
blema es cómo hay otra zona de los produc- 
tores, de los “creadores” o de los artistas, que 
encuentran enormes dificultades para estar 
en el mercado de cultura capitalista. 

John Murray—Estoy diciendo que sí hay un 
mercado, y es un mercado fuerte, es un mer- 
cado en todo el mundo, y es un mercado que 
no va a desaparecer... 

Beatriz Sarlo —Pero sí, podemos tomar 
cualquier producto y hablar de él. Stanley 
Donen: por qué no discutimos exactamente 
sobre Stanley Donen, Cantando bajo la llu- 
via, por supuesto es una de las diez grandes 
películas que hay en la historia del cine. Dis- 
cutamos sobre Stanley Donen porque enton- 
ces ahí vamos a poder discutir qué es la den- 
sidad, qué es esa enorme densidad formal 
que tiene Cantando bajo la lluvia. Esa es una 
película de una enorme complejidad formal. 
Hablemos de eso. Más que vivir diciéndonos 
Unos a otros que los valores no tienen funda- 
mento, lo cual se torna terriblemente aburri- 
do, hablemos de esas cosas. No en vano los 
films de Stanléy Donen tienen números ente- 
ros de Cahiers du Cinéma, números enteros 
de Positif dedicados a ellos. Estoy de acuer- 
do, estoy de acuerdo totalmente. Pero discu- 
tamos la cosa.d 


De cómo los irlandeses cambiaron la literatura 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


La historia de Paula Spencer, 
una mujer que lucha por 
recuperar su dignidad tras un 
largo matrimonio de maltratos. 
Una obra maestra de nuestro 
tiempo. Por el autor de 

Paddy Clarke ja ja ja. 


Thomas Cahill 

De cómo los 
irlandeses salvaron 
la civilización 


“m LOS EXPEDIENTES X 2 


Enigrmáticos episodios de la vida literaria 


¿Quién no hubiera preferido ir a la inaugu- 
ración de Yoko Ono? Pero el deber es el 
deber: el jueves pasado en el Cl se presen- 
taba la antología virtual de la nueva poesía 
argentina Monstruos: el sueño de la poesía, 
con selección y prólogo de Arturo Carrera. 
Por algún capricho de producción se trata 
de 37 poetas menores de 37 años de edad. 
Es como decir: “Sí, es por capricho, ¿y 
qué?”. Determinar que la juventud llega has- 
ta los 37 años es un poco abusivo, ¿no? Pe- 
ro bueno, ése es uno de los hallazgos poéti- 
cos típicos de Arturito Carrera; el título es 
otro de ellos: no cualquier poeta aceptaría 
integrar una antología llamada Monstruos, 
salvo que se aclare que ése es el sueño de la 
poesía (y no el de la razón, etc.) y que se 
trate del primer proyecto “de envergadura” 
en soporte digital: la antología sólo puede 
leerse en Internet en la dirección www.ici- 
baires.org.ar —con suerte a partir de este 
mismo domingo. 

La lista de los antologizados coincide, casi, 
con la de los que estaban en el acto de pre- 
sentación que, como no podía ser de otra 
manera, funcionaba sobre música tecno 

muy suave. Algunos poetas no estaban, por- 
que son del interior del país, pero en com- 
pensación había muchos acompañantes. Es- 
taban Ariel Schettini y Gabriela Bejerman 
(llevando bajo el brazo el número 5 de Nun- 
ca, nunca quisiera irme a casa, la revista que 
edita junto con su novio Gary Pimiento), es- 
rez el autor de Un año sin amor-, luciendo 
tatuaje nuevo. Á alguien —¿un poeta?- se le 
de Windows. No estaban Teresa Arijón ni 
Novick y, por supuesto, José Tono Martínez 
quien el día anterior había presentado a la 
prensa su grupo de presión “El siglo XXI se- 
rá Buenos Áires o no será” orientado a 
conseguir, en lo inmediato, la apertura de 
Otros antologizados —en el índice aparecen 
ordenados de acuerdo con el apellido, lo 
que parece estar convirtiéndose en el toque 
de moda en las antologías de poesía— son: 
Eduardo Ainbinder, Bárbara Belloc, Pablo 
Martín Betelu, Osvaldo Bossi, Marilin Brian- 
te, Fabián Casas, Walter Cassara, Selva Di- 
pasquale, Edgardo Dobry, Martín Gamba- 
rotta, Fernanda Laguna, Silvio Mattoni, Fer- 
nando Molle, Santiago Pintabona, Guillermo 
Piro, Sergio Raimondi, Martín Rodríguez, 
Alejandro Rubio, Gabriel Saccone, Santiago 
Vega, José Villa, Verónica Viola Fisher y Lau- 
ra Wittner. El diseño de la antología es de 
Gustavo Romano y los retratos fotográficos 
de Luis Martin. 

¿Será ésta, se preguntaba Tono Martínez en 
la presentación, la antología de la poesía fu- 
tura? Faltaba, por lo pronto, Vana Andreini. 


Marita Chambers. 


De cómo los irlandeses 
salvaron la civilización 


Un viaje fascinante por la historia. 
El papel de los irlandeses tras la 
caída del Imperio Romano. Cómo 
preservaron tesoros de las culturas 
clásicas y cómo sentaron pilares 
fundamentales del mundo actual. 


area MO FM 
EDITORIAL 


Aunque el protagonista de Damas y caballeros 
de Luis Salinas (Norma, 148 páginas, $ 9) se 
llama Ruy Roldán Díaz de Quijano, no es un 
caballero de una novela medieval, O por lo 
menos no lo es al principio de esta historia, 
Ruy es un alumno de quinto grado y lo preo- 
cupante del caso (para sus compañeros de 
grado) es que la señorita Carlotta todavía lo 
acompaña de la mano hasta la calle y que Ruy 
tiene aspecto de traga. Pero en el fondo, lo 
que Ruy adora son las novelas de caballería, 
igual que su maestra. 

En ocasión del acto de fin de año, la maestra 
Carlotta escribe una obra de teatro que re- 
sulta una mezcla del Quijote, La espada en la 
piedra y otras tantas historias tradicionales. 
Pero en medio de la función, las cosas co- 
mienzan a salir mal: Ruy, que fue elegido para 
el protagónico, no puede sacar la espada de la 
piedra porque sus amigos la pegaron y la re- 
presentación se complica. Anselmi, el copro- 
tagonista de la obra, golpea con su espada a 
Ruy, que no puede defenderse y cae al piso al 
lado de una caja de lustrabotas. Tras recitar 
una inscripción grabada en bronce en uno de 
los lados de la caja, Ruy recuerda la profecía 
encontrada en un chicle, decide lustrarse los 
zapatos y sucede el hechizo: de una nube sur- 
ge el espíritu del mocasín, con aspecto de in- 
dio, que convertirá a Ruy en un verdadero 
caballero y modificará todos los personajes 
de la historia para ponerlos a la altura de la 
novela. Así, Ruy se convierte en el Caballero 
Plateado, la Piojo en una princesa secuestrada 
en una torre, Anselmi en Batman, una gata en 
Gatúbela, la directora en la hechizera Morga- 
na y las maestras en campesinas. De ahí en 
adelante, la historia se convierte en una nove- 
la de caballería pero aggiornada a nuestro 
tiempo (por ejemplo, la princesa escapa de la 
torre haciendo una trenza con un chicle gi- 
gante) y mezclando otras novelas y cuentos, 
también muy conocidos, como en el momen- 
to en que el Gran Jefe Indio y el Caballero 
Plateado se encuentran con el Gato con Bo- 
tas a la orilla de un río gritando que el Mar- 
qués de Carabás se ahoga. 

La diversidad y cantidad de personajes (alre- 
dedor de diez) permite que varias acciones 
puedan sucederse en paralelo, dando mayor 
agilidad a una trama que aumenta en tensión, 
despertando constantemente el interés del 
lector a través de nuevas situaciones. La his- 
toria está contada en un muy logrado tono 
de humor que potencian —más allá de las re- 
ferencias intertextuales— las alusiones que se 
hacen cuando la novela se vuelve de caballería 
a lo que les sucede a los mismo personajes en 
la vida real. Como cuando Ruy pregunta 
quién es Lili y la Piojo le contesta que es la 
chica que se sienta detrás de él en la clase. 
Mientras que el Gran Jefe Indio destaca en to- 
do momento que lo interesante de la aventu- 
ra no está solamente en alcanzar el objetivo, 
sino en entretenerse en el camino. 

Por otro lado, El dramático caso de las señoras 
iguales, de Beatriz Ferro (Sudamericana, 62 
páginas, $ 8) se presenta como un libro de 
cuentos para chicos un poco más pequeños. 
Ferro, autora de Dos semanas de película y 
Versos de bakelita, recorre —a través de ocho 
relatos ilustrados por Juan Deleau— pequeñas 
situaciones casi anecdóticas que cierran sobre 
sí mismas, comprensibles para los más peque- 
ños. En el cuento que da título al libro, cuatro 
señoras iguales se confunden sus idénticos pa- 
quetes; y en los demás, se cuenta la historia 
de un señor, con un metro amarillo de made- 
ra, que mide todo lo que encuentra a su al- 
cance; la circular historia de la antropóloga 
Socorro Dolores Amparo Remedios Con- 
suelo y de su nuevo nombre; un listado de 
cosas que no pueden dejarse de hacer en un 
día perfecto; y la historia de un perro que se 
entristece por los amos que abandonan a sus 
perros y de tanto pensar arroja ideas al aire, 
para terminar haciendo malabares. 


Pablo Mendívil 


Decir la verdad 


Inguar Bergman 


ade E SACIONES INTIMA/ e e 


IMAS 


«Z> por Sandra Russo a 


on cinco conversaciones intimas y un 

epílogo. No están cronológicamente or- 

denadas. Son nudos argumentales y 
sentimentales de una vida, la de Anna Aker- 
blom, esposa del pastor Henrik y madre de 
tres niños, quien a sus treinta y pico, en 1925, 
“se da cuenta de que no llegará nunca más 
hondo en sí misma que en este instante”. Áca- 
ba de confesarle al tío Jacob, su consejero, 
que no ama a su marido y que tiene un 
amante mucho menor que ella desde hace 
casi un año. Anna, una mujer bella que no lla- 
ma la atención, prolija, discreta, enérgica, aca- 
ba de confesar mucho más que una infideli- 
dad. Ha decidido obedecerse. 

Ingmar Bergman, al borde de sus 80, escri- 
bió esta novela que fue llevada al cine por Liv 
Ullmann sin poder desembarazarse —y es una 
gloria que no lo hiciera= de su ojo cinemato- 
gráfico, que presta al lector. Transcurre en 
tiempo presente, como un guión o una obra 
teatral, con acciones y sensaciones de los per- 
sonajes superponiéndose, con un narrador 
misterioso al que es difícil descubrir en la es- 
cena, e incluye, en algunos de los mejores pa- 
sajes del texto, las dudas de ese narrador, du- 
das cinematográficas, pero en el sentido de 
que todo suceso vital es pasible de ser cine- 
matográfico: sólo hace falta un ojo que lo mi- 
re. No que lo cuente: que lo mire. 

En la segunda conversación, en la que An- 
na le aclara a su marido el bochornoso estado 
de su relación que él se empeña en no ad- 
vertir—, Henrik reacciona con una irritante y 
falsa compasión, esa que quien experimenta 
supone que debe sentir, pero que no siente. 
Su mujer le está diciendo, a la manera sueca 
civilizada y tosca al mismo tiempo, tan bru- 
talmente sincera= que nunca en sus doce 
años de matrimonio el sexo fue otra cosa que 
una molestia rápida y por suerte no demasia- 
do frecuente. Y que no ha quedado embara- 
zada de su amante porque después del último 
parto ya no puede. 

—¿Por qué me has dicho entonces que ten- 


le 


XZ> por Delfina Muschietti 


ma: estado de la poesía joven, hoy. 

Recorte del objeto: la muestra de poe- 

sía Buenos Altres no duerme 1998. Allí 
figuran muchos de los poetas jóvenes que le- 
en sus textos en el ciclo del Centro Cultural 
Ricardo Rojas “La voz del erizo”, otros que 
desconocíamos hasta este momento, y otros 
que faltan en esta selección y es indispensa- 
ble considerar. Por ejemplo, los poetas que 
publicaron o publicarán en Siesta (Anahí Ma- 
llol, Vanna Andreini, Marina Mariasch, Caro- 
lina Cazes, Santiago Llach, Karina Macció, 
Walter Casara), y también Ariel Schettini, Pa- 
blo Pérez, Verónica Viola Fischer, Bárbara 


go que tener cuidado? ¿Por qué me has men- 
tido? pregunta él, ya arrojado al abismo de 
querer saber hasta el último detalle. 

—He mentido porque la sola idea de tu se- 
men en mi cuerpo me resultaba insoportable 
dice Anna. 

Es entonces cuando el narrador, que se 
asoma a la destrucción de sus personajes, ha- 
ce que se ilumine su propia confusión, y 
construye sobre sus propias dudas el esque- 
leto de preguntas que van más allá de la his- 
toria de Anna y Henrik. “¿Qué aspecto tiene 
la verdad? No cómo fue en la realidad, eso 
carece de interés. Sino simplemente esto: có- 
mo se representa la verdad o... cómo se dis- 
locan y se forman, se deforman los pensa- 
mientos de los protagonistas, sus sentimien- 
tos, su propensión a la angustia y así hasta el 
infinito. Tengo que detenerme y andar con 


orama: la 


Belloc, Martín Rodríguez y Alberto Fritz, un 
poeta de Viedma. La larga lista basta para 
afirmar lo que se dice cada vez más frecuen- 
temente en Buenos Aires: los jóvenes escri- 
ben poesía, y cada vez más, atraídos quizás 
por la fragmentación, la veloz intensidad que 
el género les propone y la posibilidad infini- 
ta de experimentar con el lenguaje —como 
los chicos, exponiendo el cuerpo y la expe- 
riencia en los límites de la subjetividad— 

La propuesta de esta selección es variable 
y heterogénea, aunque se puedan pensar 
ciertas líneas posibles de conexión. Hace un 
tiempo se propuso, a propósito del fenóme- 
no Titanic, un término revelador: tecno-ro- 
manticismo. Tal vez sea posible trasladar la 
partícula tecno como base de esta nueva 
pleiade. Así, podrían leerse formas tecno 
kitsch-a-lo-Barbie en algunas chicas (pensar 
en el clip de Aqua) o, en los antípodas, tecno 
popular-masculino (en algunos varones que 
exhiben desafiantes el estereotipo reo), o tec- 
no-arcaico (con variantes orientales, o grie- 
gas), o tecno-Perlongher, o tecno-new age o 
tecno-ecológico (en el esfuerzo de exhibir lo 


cautela: tú me asestas una puñalada mortal. 
Yo te asesto una puñalada mortal. El paisaje 
anímico de los protagonistas sufre una vio- 


lenta sacudida, como una catástrofe natural, 
¿Es posible siquiera describir eso? Y lo más 
importante: ¿no son las consecuencias a lar- 
go plazo las que se van haciendo visibles po- 
co a poco en cuerpos, almas, sentidos y ras- 
gos de la cara, tal vez mucho después de la 
conmoción misma?” 

Bergman escribe en presente como quien 
ve. Y lo que se pregunta es cómo ver lo invi- 
sible, lo que en la vida misma no se puede 
capturar en un instante porque se trata de 
procesos en cuyo curso los hombres y las 
mujeres mutan, se enaltecen o se degradan. 
Esa parece ser la pregunta que, más allá de 
esta historia, el director sueco se ha hecho to- 
da la vida. 


poesía 


Ekizabeth Frink, 
Cabeza con gafas (1969) 


animal o vegetal como “natural”), o tecnoJh 
volo (la poesía-disco, o la que se ocupa de 
enlistar nombres de diseñadores de moda, : 
desarticularlos como lenguaje), o la tecno 
Plath (que desarticula las relaciones familia 
res y las exhibe con la violencia de Taranti 


. S AN 

2 INFANTILES 2 
Aunque el protagonista de Damas y caballeros 
de Luis Salinas (Norma, 148 páginas, $ 9) se 
llama Ruy Roldán Díaz de Quijano, no es un 
caballero de una novela medieval. O por lo 
menos no lo es al principio de esta historia. 
Ruy es un alumno de quinto grado y lo preo- 
cupante del caso (para sus compañeros de 
grado) es que la señorita Carlotra todavía lo 
acompaña de la mano hasta la calle y que Ruy 
tiene aspecto de traga. Pero en el fondo, lo 
que Ruy adora son las novelas de caballería, 
igual que su maestra. 
En ocasión del acto de fin de año, la maestra 
Carlorta escribe una obra de teatro que re- 
sulta una mezcla del Quijote, La espada en la 
piedra y otras tantas historias tradicionales. 
Pero en medio de la función, las cosas co- 
mienzan a salir mal: Ruy, que fue elegido para 
el protagónico, no puede sacar la espada de la 
piedra porque sus amigos la pegaron y la re- 
presentación se complica. Anselmi, el copro- 
tagonista de la obra, golpea con su espada a 
Ruy, que no puede defenderse y cae al piso al 
lado de una caja de lustrabotas. Tras recitar 
una inscripción grabada en bronce en uno de 
los lados de la caja, Ruy recuerda la profecía 
encontrada en un chicle, decide lustrarse los 
zapatos y sucede el hechizo: de una nube sur- 
ge el espíritu del mocasín, con aspecto de in- 
dio, que convertirá a Ruy en un verdadero 
caballero y modificará todos los personajes 
de la historia para ponerlos a la altura de la 
novela. Así, Ruy se convierte en el Caballero 
Plateado, la Piojo en una princesa secuestrada 
en una torre, Anselmi en Batman, una gata en 
Gatúbela, la directora en la hechizera Morga- 
na y las maestras en campesinas. De ahí en 
adelante, la historia se convierte en una nove- 
la de caballería pero aggiornada a nuestro 
tiempo (por ejemplo, la princesa escapa de la 
torre haciendo una trenza con un chicle gi 
gante) y mezclando otras novelas y cuentos, 
también muy conocidos, como en el momen- 
to en que el Gran Jefe Indio y el Caballero 
Plateado se encuentran con el Gato con Bo- 
tas a la orilla de un río gritando que el Mar- 
qués de Carabás se ahoga. 
La diversidad y cantidad de personajes (alre- 
dedor de diez) permite que varias acciones 
puedan sucederse en paralelo, dando mayor 
agilidad a una trama que aumenta en tensión, 
despertando constantemente el interés del 
lector a través de nuevas situaciones. La his- 
toria está contada en un muy logrado tono 
de humor que potencian —más allá de las re- 
ferencias intertextuales— las alusiones que se 
hacen cuando la novela se vuelve de caballería 
a lo que les sucede a los mismo personajes en 
la vida real. Como cuando Ruy pregunta 
quién es Lili y la Piojo le contesta que es la 
chica que se sienta detrás de él en la clase. 
Mientras que el Gran Jefe Indio destaca en to- 
do momento que lo interesante de la aventu- 
ra no está solamente en alcanzar el objetivo, 
sino en entretenerse en el camino. 
Por otro lado, El dramático caso de las señoras 
iguales, de Beatriz Ferro (Sudamericana, 62 
páginas, $ 8) se presenta como un libro de 
cuentos para chicos un poco más pequeños. 
Ferro, autora de Dos semanas de pelicula y 
Versos de bakelita, recorre —a través de ocho 
relatos ilustrados por Juan Deleau— pequeñas 
situaciones casi anecdóticas que cierran sobre 
sí mismas, comprensibles para los más peque- 
ños. En el cuento que da título al libro, cuatro 
señoras iguales se confunden sus idénticos pa- 
quetes; y en los demás, se cuenta la historia 
de un señor, con un metro amarillo de made- 
ra, que mide todo lo que encuentra a su al 
cance; la circular historia de la antropóloga 
Socorro Dolores Amparo Remedios Con- 
suelo y de su nuevo nombre; un listado de 
cosas que no pueden dejarse de hacer en un 
día perfecto; y la historia de un perro que se 
entristece por los amos que abandonan a sus 
perros y de tanto pensar arroja ideas al aire, 
para terminar haciendo malabares. 


Pablo Mendívil 


Ingmar Bergm 


CONVERSACIO 


> por Sandra Russo 


on cinco conversaciones íntimas y un 


epilogo. No están cronológicamente or- 
denadas. Son nudos argumentales y 
sentimentales de una vida, la de Anna Aker- 
blom, esposa del pastor Henrik y madre de 
tres niños, quien a sus treinta y pico, en 1925, 
“se da cuenta de que no llegará nunca más 


hondo en sí misma que en este instante”. 
ba de confesarle al tío Jacob, su consejero, 
que no ama a su marido y que tiene un 
amante mucho menor que ella desde hace 
casi un ano. Anna, una mujer bella que no lla- 
ma la atención, prolija, discreta, enérgica, aca- 
ba de confesar mucho más que una infideli- 
dad. Ha decidido obedecerse. 

Ingmar Bergman, al borde de sus 80, escri- 
bió esta novela que fue llevada al cine por Liv 
Ullmann sin poder desembarazarse —y es una 
gloria que no lo hiciera= de su ojo cinemato- 
gráfico, que presta al lector. Transcurre en 
tiempo presente, como un guión o una obra 
teatral, con acciones y sensaciones de los per- 
sonajes superponiéndose, con un narrador 
misterioso al que es dificil descubrir en la es- 
cena, e incluye, en algunos de los mejores pa- 
sajes del texto, las dudas de ese narrador, du- 
das cinematográficas, pero en el sentido de 
que todo suceso vital es pasible de ser cine- 
matográfico: sólo hace falta un ojo que lo mi- 
re. No que lo cuente: que lo mire 

En la segunda conversación, en la que An- 
na le aclara a su marido el bochornoso estado 
de su relación que él se empeña en no ad- 
vertir—, Henrik reacciona con una irritante y 
falsa compasión, esa que quien experimenta 
supone que debe sentir, pero que no siente. 
Su mujer le está diciendo, a la manera sueca 
—civilizada y tosca al mismo tiempo, tan bru- 
talmente sincera= que nunca en sus doce 
años de matrimonio el sexo fue otra cosa que 
una molestia rápida y por suerte no demasia- 
do frecuente. Y que no ha quedado embara- 
zada de su amante porque después del último 
parto ya no puede. 

—¿Por qué me has dicho entonces que ten- 


“HE MENTIDO PORQUE LA SOLA IDEA DE TU SEMEN EN MI CUERPO ME RESULTABA INSOPORTABLE -D'! 


go que tener cuidado? ¿Por qué me has men- 
tido? pregunta él, ya arrojado al abismo de 
querer saber hasta el último detalle, 

—He mentido porque la sola idea de tu se- 
men en mi cuerpo me resultaba insoportable 
dice Anna 

Es entonces cuando el narrador, que se 
asoma a la destrucción de sus personajes, ha- 


“ce que se ilumine su propia confusión, y 


construye sobre sus propias dudas el esque- 
leto de preguntas que van más allá de la his- 
toria de Anna y Henrik. “¿Qué 
la verdad? No cómo fue en la realidad, eso 


specto tiene 


carece de interés. Sino simplemente esto: có- 
mo se representa la verdad o... cómo se dis- 
locan y se forman, se deforman los pensa- 
mientos de los protagonistas, sus sentimien- 
tos, su propensión a la angustia y así hasta el 
infinito. Tengo que detenerme y andar con 


Tecnorama: la 


l «¿> por Delfina Muschietti 


ma: estado de la poesía joven, hoy. 

Recorte del objeto: la muestra de poe- 

sía Buenos Aires no duerme 1998. Allí 
figuran muchos de los poetas jóvenes que le- 
en sus textos en el ciclo del Centro Cultural 
Ricardo Rojas “La voz del erizo”, otros que 
desconocíamos hasta este momento, y otros 
que faltan en esta selección y es indispensa- 
ble considerar. Por ejemplo, los poetas que 
publicaron o publicarán en Siesta (Anahí Ma- 
llol, Vanna Andreini, Marina Mariasch, Caro- 
lina Cazes, Santiago Llach, Karina Macció, 
Walter Casara), y también Ariel Schettini, Pa- 
blo Pérez, Verónica Viola Fischer, Bárbara 


Belloc, Martín Rodríguez y Alberto Fritz, un 
poeta de Viedma. La larga lista basta para 
afirmar lo que se dice cada vez más frecuen- 
temente en Buenos Aires: los jóvenes escri- 
ben poesía, y cada vez más, atraídos quizás 
por la fragmentación, la veloz intensidad que 
el género les propone y la posibilidad infini- 
ta de experimentar con el lenguaje como 
los chicos, exponiendo el cuerpo y la expe- 
riencia en los límites de la subjetividad—. 

Lá propuesta de esta selección es variable 
y heterogénea, aunque se puedan pensar 
ciertas líneas posibles de conexión. Hace un 
tiempo se propuso, a propósito del fenóme- 
no Titanic, un término revelador: tecno-ro- 
manticismo. Tal vez sea posible trasladar la 
partícula tecno como base de esta nueva 
pleiade. Así, podrían leerse formas tecno- 
kitsch-a-lo-Barbie en algunas chicas (pensar 
en el clip de Aqua) o, en los antípodas, tecno 
popular-masculino (en algunos varones que 
exhiben desafiantes el estereotipo reo), o tec- 
no-arcaico (con variantes orientales, o grie- 
gas), o tecno-Perlongher, o tecno-new age o 
tecno-ecológico (en el esfuerzo de exhibir lo 


had 


ICE ANNA.” 


cautela: tú me asestas una punalada mortal. 
Yo te asesto una puñalada mortal. El paisaje 
anímico de los protagonistas sufre una vio- 
lenta sacudida, como una catástrofe natural. 
¿Es posible siquiera describir eso? Y lo más 
importante: ¿no son las consecuencias a lar- 
go plazo las que se van haciendo visibles po- 
co a poco en cuerpos, almas, sentidos y ras- 
gos de la cara, tal vez mucho después de la 
conmoción misma?” 

Bergman escribe en presente como quien 
ve. Y lo que se pregunta es cómo ver lo invi- 
sible, lo que en la vida misma no se puede 
capturar en un instante porque se trata de 
procesos en cuyo curso los hombres y las 
mujeres mutan, se enaltecen o se degradan. 
Esa parece ser la pregunta que, más allá de 
esta historia, el director sueco se ha hecho to- 
da la vida.% 


Elizabeth Frink 
Cobezo con pofos (1969) 


animal o vegetal como “natural”), o tecno-frí- 
volo (la poesía-disco, o la que se ocupa de 
enlistar nombres de diseñadores de moda, y 
desarticularlos como lenguaje), o la tecno- 
Plath (que desarticula las relaciones familia- 
res y las exhibe con la violencia de Taranti- 


«¿> por Claudio Zeiger 


Os concursos literarios de estos tiempos 
parecen ser el último bastión de una re- 
ción estrecha entre la plata y la litera- 
tura: al fin y al cabo, mientras las obras de au- 
tores argentinos que las editoriales publican - 
digamos, por amor- se asemejan cada vez 
más a botellas arrojadas al mar, aquellas que 
ganan concursos de cierto peso tienen asegu- 
rado un rédito inmediato y una fiestita para el 
autor (con suerte, televisada), y por qué no 
una cuota de repercusión polémica, a juzgar 
por lo sucedido con Plata quemada de Ricar- 
do Piglia en 1997 y El anatomista de Federi- 
co Andahazi en 1996. Este último caso fue 
más que curioso: no sólo desnudó la intole- 
rancia de Amalita Fortabat, que de mecenas 
desinteresada se convirtió súbitamente en po- 
derosa dueña de la pelota (desautorizando al 
jurado porque el libro le parecía inmoral y le- 
vantando intempestivamente la fastuosa fies- 
ta preparada para la entrega del premio de su 
Fundación), sino que también creóa Andaha- 
zi como equivalente de escritor exitosísimo: a 
nivel de ventas, sin dudas el más exitoso de 
estos últimos años. 

Ahora bien: ese escándalo y ese lugar de 
Andahazi como víctima de un pensamiento 
retrógado ¿lo convirtió finalmente en escritor? 
Más allá de los concursos y de Amalita, y al 
calor de la aparición de su segunda novela, 
Las piadosas montada en una impactante 
campaña publicitaria—, el interrogante vuelve 
a sobrevolar como un pájaro de incierto 
agúero: ¿cómo escribe Andahazi por debajo 
del ropaje de los géneros? 

La pregunta puede parecer un poco irrele- 
vante frente a un libro que busca imponerse 
con toda la prepotencia del marketing —edi- 
ción inicial de 35.000 ejemplares, 400 exhibi- 
dores, 3000 folletos desplegables=, pero que- 
da latente cuando, apenas se abre el libro, se 
lee la primera frase. “Las nubes eran catedra- 
les negras, altas y góticas que de un momen- 
to a otro habrían de derrumbarse sobre Gine- 
bra”. El recurso se repite con importante fre- 


no), o la tecno-rima (“con ese oro decoro 
mi casa con decoro”, García Scarano), o la 
tecno-Alfonsina, que resurge una vez más, 
inagotable 

Qué quiere decir la partícula tecno: ade- 
más de servir como superficie descriptiva o 
base de lanzamiento, ¿qué implica o supo- 
ne? Por un lado, designa una matriz de ex- 
periencia “rewind”, como dice el poema de 
Mariana Kiwi Sainz, que conecta inevitable- 
mente el cuerpo y la mente con la máquina, 
sin mediaciones (“mis pies aumentan el vo- 
lumen”, Espeche). Por otro lado, resulta una 
pantalla distanciadora y mediática que al 
mismo tiempo mediatiza la relación con la 
lengua y refracta con brillo hollywoodense 
la Poesía, la Filosofía, las Teorías, la Literatu- 
ra en una mezcla iconoclasta (“Quo Cong la 
araña reina”, más Pipo Mancera más Gusta- 
ve Flaubert más el Discovery Channel), que 
desautoriza viejas formas de vanguardia y 
reelige la solemnidad de la exclamación mo- 
dernista, por ejemplo, pero desde el doblez 
de la TV: porque desde la matriz tecno, pa- 
rece, nada es lo que parece ser, nada es un 
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cuencia a lo largo de la novela para, precisa- 
mente, “producir” gótico: así, hay frecuentes se- 
nales de “negros augurios”, un sobre negro “de 
tan mal agúero como un cuervo”, “la más negra 
pesadilla”, un “siniestro laberinto”, las bocas de 
las gárgolas son “tenebrosas” y el sobre negro, 
nuevamente, y entre muchos otros ejemplos, se 
convierte en “la más negra de las señales”. 
Aclarada la intención de hacer entrar en clima 
al lector, el autor pone la escritura en piloto au- 
tomático y avanza a paso redoblado para cerrar 
una historia que parece desplegarse en dos di- 
recciones: en una se ubican los personajes ilus- 
tres e ilustrados reunidos en la Villa Diodati el 
año 1816: Lord Byron, caracterizado porsu mal 
carácter, Percy y Mary Shelley, que en esas ve- 
ladas concebiría a su Frankenstein, Claire Clair- 
mont y el hombre clave para esta historia: el 
doctor John William Polidori, secretario de By- 
ron. Polidori, médico joven y ya afectado por 
inquietantes señales de locura, será tentado por 
una monstruosa criatura que le propone un 
pacto: la gloria literaria a cambio de un don 
muy preciado, su semen. 

Es evidente que de la mano de esa criatura 
Ja tercera hermana oculta de unas mellizas de 
apellido Legrand- aparece la zona más densa e 
interesante de la novela, la que de algún modo 
apunta a lo más escandaloso (en parte equiva- 
lente al clítoris de Elanatomista) pero también 
donde Federico Andahazi se olvida un poco de 
tanto gótico negro cargado de presagios para 
hacer algo que no resulta frecuente en los best 
sellers (ni tampoco, hay que reconocerlo, en las 
novelas “en general”): ira fondo con la sexua- 
lidad. Con la sexualidad a flor de piel constru- 
ye el auténtico antihéroe de la novela, la terce- 
ra Legrand, Anette, un monstruo subterráneo 
que necesita de semen para no morir y que en 
las profundidades de los sótanos descubre un 


poesía en los noventa 


original, todo merece su doblez. Se podría 
pensar también que el poema se estira has- 
ta el procedimiento más alambicado (“y a 
propósito el timo/ ¿do está, /en qué barrio 
queda?”, Romero) o busca el más ramplón 
(“Después llegó Aladino y les cumplió:un 
deseo/ empatamos por lo menos/ en el su- 
cio gallinero”, Seid). Sin embargo, ya sea 
desde el símil realista o desde el símil ba- 
rroco o frivolo-naíf, la máquina del poema 
tecno nos dice que todo es superficie de 
pantalla repetidora: allí se experimenta y 
por el tono de cualquiera de sus brillos se 
cuela una experiencia fuerte, casi siempre 
dolorosa, del cuerpo o del lenguaje propio: 
perdido en el fragmento o el ciberespacio, 
violentamente sujeto a las leyes del merca- 
do —el nuevo poder disciplinador=, se fuga 
a pesar de todo y, nacido de una genealo- 
gía de tortura y desapariciones (“es mejor 
no olvidarse de hablar eso/ algo que no se 
puede decir”, de Souza), se inclina a vol- 
verse sobre sí, finalmente, para desmentir y 
desnudar cualquier subterfugio del senti- 
miento. % 


modo sublime de sublimar Jeyendo y comien- 
do-la literatura universal. Claro que esta densi- 
dad no es acompañada en el plano formal, por- 
que para narrar la historia de las trillizas, Anda- 
hazi recurre al facilismo de transcribir cartas (las 
cartas que Anette le envía a Polidori), aplanan- 
do en parte el suspenso. 

Las piadosas toca y s 
mellizas se llaman como ya se sabe quiénes 
(notable conductora de televisión que tiene 
una hermana melliza), pero quien pretenda in- 
sistir en la similitud se topará con que en una 
nota recientemente escrita por el autor para la 
revista Noticias, contando la génesis del libro, 
se habla de Byron, de las veladas de Diodati, 
de manuscritos encontrados en casonas, de es- 
pecialistas en monstruos, pero se omite prolija- 
mente cualquier mención a las Legrand. 

Las piadosas no es un best seller nacional 
para eso debería haber puesto a algún prócer 
o caudillo al frente y mecharlo con violencia y 
amorios—, pero quizás tenga que pagar un exa- 
gerado tributo por querer inscribirse en una zo- 
na de absoluta ajenidad a la literatura nacional: 
el best seller global. A su manera, Zas piadosas 
plantea un problema inédito a la literatura ar- 
gentina: su negación más sistemática, querer 
estar en otra parte de un modo extremo. 

Esa negación no pasa necesariamente por- 
que la novela está ambientada en Ginebra, o 
por las ilustres presencias de Lord Byron y 
Mary Shelley. Ni siquiera pasa por su (previsi- 
ble) éxito afuera. La cuestión, quizás, pase 
por la escasa piedad que muestra el autor ha- 
cia sí mismo. ¿Cómo escribe Andahazi? ¿Para 
qué escribe Andahazi? ¿Cómo seguirá escri- 
biendo Andahazi? Quizás son preguntas ridí- 
culas frente a la prepotencia del marketing, 
pero no dejan de ser los auténticos misterios 
góticos de esta novela.% 


va del escandalete: 


as 


% EN OBRA 2 
Esther Tusquets, autora de El mismo mar de to- 
dos los veranos, reflexiona sobre la importancia 
del lugar donde se escribe. 


“Sin ninguna prisa, sin ninguna prisa, estoy em- 
pezando lo que será, me parece, una novela”, 
repite Esther Tusquets para que no quede 
ningún tipo de duda acerca de con qué ritmo 
se encuentra trabajando. Y como está comen- 
zando aún no tiene seguridades de ningún ti- 
po, por eso la incerteza acerca de si será o no 
una novela. 
Para la autora de La niña lunática es imprescin- 
dible que las condiciones del ambiente donde 
trabaja sean favorables para poder llevar ade- 
lante un libro: “Hay circunstancias más propi- 
cias para escribir. No sé muy bien por qué, 
pero en Cadaqués, que es un lugar de la costa, 
tengo el ambiente propicio, Cuando estoy en 
Cadaqués casi siempre empiezo algo, luego 
vuelvo a la ciudad y lo corto, pero casi siem- 
pre empiezo algo”. 
Cadaqués está ubicado en el norte de Catalu- 
ña y Esther Tusquets tiene allí una casa que 
cuenta con más de las condiciones mínimas in- 
dispensables, "Tiene muchas ventajas: tengo 
una habitación, con una mesa, una vista magní- 
fica sobre el mar y una cama. Entonces escri- 
bo un rato y luego me gusta tumbarme y darle 
vueltas a lo que estoy trabajando”. 
A fines del año 1996, Esther Tusquets vendió 
Lumen —una de las editoriales más importantes 
de España, que fundó junto a su familia—. Aun- 
que ahora la editorial pertenezca al grupo Plaza 
£ Janés/Bertelsmann, ella sigue dirigiéndola, y 
es tal vez por eso que una de las ventajas fun- 
damentales que encuentra en Cadaqués es que 
el teléfono suena menos. “Además, es una casa 
grande, o sea que estoy muy acompañada. Pe- 
ro todo el mundo sabe y respeta que estoy 
trabajando. Me quedo arriba, en este cuarto 
suspendido sobre el mar, y dispongo de todo 
el día: lo único que hago es jugar a las cartas, ir 
en barca, y escribir”, dice con melancolía. 
“Hay circunstancias, digamos, momentos, en 
que estás muy metido en un libro, y esos son 
estados de gracia, porque pasa muy pocas ve- 
ces. Entonces tienes que escribir como sea: a 
mano, en un papel, en un tren, en la oficina. 
Cuando estás lanzado, entonces escribes co- 
mo sea, pero eso es muy poco frecuente”, se 
lamenta la autora de Para no volver. “General- 
mente me cuesta mucho escribir. Es un traba- 


jo pesado”. 
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[> por Claudio Zeiger 


Os concursos literarios de estos tiempos 

parecen ser el último bastión de una re- 

ación estrecha entre la plata y la litera- 
tura: al fin y al cabo, mientras las obras de au- 
tores argentinos que las editoriales publican - 
digamos, por amor- se asemejan cada vez 
más a botellas arrojadas al mar, aquellas que 
ganan concursos de cierto peso tienen asegu- 
rado un rédito inmediato y una fiestita para el 
autor (con suerte, televisada), y por qué no= 
una cuota de repercusión polémica, a juzgar 
por lo sucedido con Plata quemada de Ricar- 
do Piglia en 1997 y El anatomista de Federi- 
co Andahazi en 1996. Este último caso fue 
más que curioso: no sólo desnudó la intole- 
rancia de Amalita Fortabat, que de mecenas 
desinteresada se convirtió súbitamente en po- 
derosa dueña de la pelota (desautorizando al 
jurado porque el libro le parecía inmoral y le- 
vantando intempestivamente la fastuosa fies- 
ta preparada para la entrega del premio de su 
Fundación), sino que también creóa Andaha- 
zi como equivalente de escritor exitosísimo: a 
nivel de ventas, sin dudas el más exitoso de 
estos últimos años. 

Ahora bien: ese escándalo y ese lugar de 
Andahazi como víctima de un pensamiento 
retrógado ¿lo convirtió finalmente en escritor? 
Más allá de los concursos y de Amalita, y al 
calor de la aparición de su segunda novela, 
Las piadosas montada en una impactante 
campaña publicitaria=, el interrogante vuelve 
a sobrevolar como un pájaro de incierto 
aguero: ¿cómo escribe Andahazi por debajo 
del ropaje de los géneros? 

La pregunta puede parecer un poco irrele- 
vante frente a un libro que busca imponerse 
con toda la prepotencia del marketing —edi- 
ción inicial de 35.000 ejemplares, 400 exhibi- 
dores, 3000 folletos desplegables=, pero que- 
da latente cuando, apenas se abre el libro, se 
lee la primera frase. “Las nubes eran catedra- 
les negras, altas y góticas que de un momen- 
to a otro habrían de derrumbarse sobre Gine- 
bra”. El recurso se repite con importante fre- 


cuencia a lo largo de la novela para, precisa- 
mente, “producir” gótico: así, hay frecuentes se- 
nales de “negros augurios”, un sobre negro “de 
tan mal agúero como un cuervo”, “la más negra 
pesadilla”, un “siniestro laberinto”, las bocas de 
las gárgolas son “tenebrosas” y el sobre negro, 
nuevamente, y entre muchos otros ejemplos, se 
convierte en “la más negra de las señales”. 
Aclarada la intención de hacer entrar en clima 
al lector, el autor pone la escritura en piloto au- 
tomático y avanza a paso redoblado para cerrar 
una historia que parece desplegarse en dos di- 
recciones: en una se ubican los personajes ilus- 
tres e ilustrados reunidos en la Villa Diodati el 
año 1816; Lord Byron, caracterizado por su mal 
carácter, Percy y Mary Shelley, que en esas ve- 
ladas concebiría a su Frankenstein, Claire Clair- 
mont y el hombre clave para esta historia: el 
doctor John William Polidori, secretario de By- 
ron. Polidori, médico joven y ya afectado por 
inquietantes señales de locura, será tentado por 
una monstruosa criatura que le propone un 
pacto: la gloria literaria a cambio de un don 
muy preciado, su semen. 

Es evidente que de la mano de esa criatura 
—la tercera hermana oculta de unas mellizas de 
apellido Legrand- aparece la zona más densa e 
interesante de la novela, la que de algún modo 
apunta a lo más escandaloso (en parte equiva- 
lente al clítoris de El anatomista) pero también 
donde Federico Andahazi se olvida un poco de 
tanto gótico negro cargado de presagios para 
hacer algo que no resulta frecuente en los best 
sellers (ni tampoco, hay que reconocerlo, en las 
novelas “en general”): ira fondo con la sexua- 
lidad. Con la sexualidad a for de piel constru- 
ye el auténtico antihéroe de la novela, la terce- 
ra Legrand, Anette, un monstruo subterráneo 
que necesita de semen para no morir y que en 
las profundidades de los sótanos descubre un 
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no), o la tecno-rima (“con ese oro decoro 
mi casa con decoro”, García Scarano), o la 
tecno-Alfonsina, que resurge una vez más, 
inagotable. 

Qué quiere decir la partícula tecno: ade- 
más de servir como superficie descriptiva o 
base de lanzamiento, ¿qué implica o supo- 
ne? Por un lado, designa una matriz de ex- 
periencia “rewind”, como dice el poema de 
Mariana Kiwi Sainz, que conecta inevitable- 
mente el cuerpo y la mente con la máquina, 
sin mediaciones (“mis pies aumentan el vo- 
lumen”, Espeche). Por otro lado, resulta una 
pantalla distanciadora y mediática que al 
mismo tiempo mediatiza la relación con la 
lengua y refracta con brillo hollywoodense 
la Poesía, la Filosofía, las Teorías, la Literatu- 
ra en una mezcla iconoclasta (“Quo Cong la 
araña reina”, más Pipo Mancera más Gusta- 
ve Flaubert más el Discovery Channel), que 
desautoriza viejas formas de vanguardia y 
reelige la solemnidad de la exclamación mo- 
dernista, por ejemplo, pero desde el doblez 
de la TV: porque desde la matriz tecno, pa- 
rece, nada es lo que parece ser, nada es un 
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original, todo merece su doblez. Se podría 
pensar también que el poema se estira has- 
ta el procedimiento más alambicado (“y a 
propósito el timo/ ¿do está, /en qué barrio 
queda?”, Romero) o busca el más ramplón 
(“Después llegó Aladino y les cumplió:un 
deseo/ empatamos por lo menos/ en el su- 
cio gallinero”, Seid). Sin embargo, ya sea 
desde el símil realista o desde el símil ba- 
rroco o frivolo-naíf, la máquina del poema 
tecno nos dice que todo es superficie de 
pantalla repetidora: allí se experimenta y 
por el tono de cualquiera de sus brillos se 
cuela una experiencia fuerte, casi siempre 
dolorosa, del cuerpo o del lenguaje propio: 
perdido en el fragmento o el ciberespacio, 
violentamente sujeto a las leyes del merca- 
do —el nuevo poder disciplinador=, se fuga 
a pesar de todo y, nacido de una genealo- 
gía de tortura y desapariciones (“es mejor 
no olvidarse de hablar eso/ algo que no se 
puede decir”, de Souza), se inclina a vol- 
verse sobre sí, finalmente, para desmentir y 
desnudar cualquier subterfugio del senti- 
miento.% 


mo escribe Andahazi? 


modo sublime de sublimar Jeyendo y comien- 
do-la literatura universal. Claro que esta densi- 
dad no es acompañada en el plano formal, por- 
que para narrar la historia de las trillizas, Anda- 
hazi recurre al facilismo de transcribir cartas (las 
cartas que Anette le envía a Polidori), aplanan- 
do en parte el suspenso. 

Las piadosas toca y se va del escandalete: las 
mellizas se llaman como ya se sabe quiénes 
(notable conductora de televisión que tiene 
una hermana melliza), pero quien pretenda in- 
sistir en la similitud se topará con que en una 
nota recientemente escrita por el autor para la 
revista Noticias, contando la génesis del libro, 
se habla de Byron, de las veladas de Diodati, 
de manuscritos encontrados en casonas, de es- 
pecialistas en monstruos, pero se omite prolija- 
mente cualquier mención a las Legrand. 

Las piadosas no es un best seller nacional 
—para eso debería haber puesto a algún prócer 
o caudillo al frente y mecharlo con violencia y 
amoríos-, pero quizás tenga que pagar un exa- 
gerado tributo por querer inscribirse en una Zo- 
na de absoluta ajenidad a la literatura nacional: 
el best seller global. A su manera, Las piadosas 
plantea un problema inédito a la literatura ar- 
gentina: su negación más sistemática, querer 
estar en otra parte de un modo extremo. 

Esa negación no pasa necesariamente por- 
que la novela está ambientada en Ginebra, o 
por las ilustres presencias de Lord Byron y 
Mary Shelley. Ni siquiera pasa por su (previsi- 
ble) éxito afuera. La cuestión, quizás, pase 
por la escasa piedad que muestra el autor ha- 
cia sí mismo. ¿Cómo escribe Andahazi? ¿Para 
qué escribe Andahazi? ¿Cómo seguirá escri- 
biendo Andahazi? Quizás son preguntas ridí- 
culas frente a la prepotencia del marketing, 
pero no dejan de ser los auténticos misterios 
góticos de esta novela.% 


(Y 


A EN OBRA 2 
Esther Tusquets, autora de El mismo mar de to- 


dos los veranos, reflexiona sobre la importancia 
del lugar donde se escribe. 


“Sin ninguna prisa, sin ninguna prisa, estoy em- 
pezando lo que será, me parece, una novela”, 
repite Esther Tusquets para que no quede 
ningún tipo de duda acerca de con qué ritmo 
se encuentra trabajando, Y como está comen- 
zando aún no tiene seguridades de ningún ti- 
po, por eso la incerteza acerca de si será o no 
una novela. 

Para la autora de La niña lunática es imprescin- 
dible que las condiciones del ambiente donde 
trabaja sean favorables para poder llevar ade- 
lante un libro; “Hay circunstancias más propi- 
cias para escribir. No sé muy bien por qué, 
pero en Cadaqués, que es un lugar de la costa, 
tengo el ambiente propicio. Cuando estoy en 
Cadaqués casi siempre empiezo algo, luego 
vuelvo a la ciudad y lo corto, pero casi siem- 
pre empiezo algo”. 

Cadaqués está ubicado en el norte de Catalu- 
ña y Esther Tusquets tiene allí una casa que 
cuenta con más de las condiciones mínimas in- 
dispensables. “Tiene muchas ventajas: tengo 
una habitación, con una mesa, una vista magní- 
fica sobre el mar y una cama. Entonces escri- 
bo un rato y luego me gusta tumbarme y darle 
vueltas a lo que estoy trabajando”. 

A fines del año 1996, Esther Tusquets vendió 
Lumen —una de las editoriales más importantes 
de España, que fundó junto a su familia. Aun- 
que ahora la editorial pertenezca al grupo Plaza 
3 Janés/Bertelsmann, ella sigue dirigiéndola, y 
es tal vez por eso que una de las ventajas fun- 
damentales que encuentra en Cadaqués es que 
el teléfono suena menos. “Además, es una casa 
grande, o sea que estoy muy acompañada. Pe- 
ro todo el mundo sabe y respeta que estoy 
trabajando. Me quedo arriba, en este cuarto 
suspendido sobre el mar, y dispongo de todo 
el día: lo único que hago es jugar a las cartas, ir 


“en barca, y escribir”, dice con melancolía. 


“Hay circunstancias, digamos, momentos, en 
que estás muy metido en un libro, y esos son 
estados de gracia, porque pasa muy pocas ve- 
ces. Entonces tienes que escribir como sea: a 
mano, en un papel, en un tren, en la oficina. 
Cuando estás lanzado, entonces escribes co- 
mo sea, pero eso es muy poco frecuente”, se 
lamenta la autora de Para no volver. “General- 
mente me cuesta mucho escribir. Es un traba- 


jo pesado”. 
P.M. 


UNIVERSIDAD NACIONAL DE QUILMES 


LA GRILLA 


LA GRILLA Y EL PARQUE 


Espacio público y cultura urbana 
en Buenos Aires, 1887- 1936. 


Adrián Gorelik 


Este libro busca responder cómo se forma una 
metrópolis en la pampa, entrelazando dos historias 
la de una ocupación progresiva de la llanura y la de 
la producción de redes de sentido globales que en 
un breve lapso modificaron por completo las repre- 
sentaciones de lo que era la ciudad. Trata de enten- 
der qué ocurrió en el tiempo de la expansión, con los 


nuevos territorios, con sus habitantes y sus institucio- 
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nes, para que se pueda hablar de la emergencia de 


un espacio público metropolitano en Buenos Aires 
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Los libros más vendidos esta semana en 
La compañía de los libros, de Buenos Aires. 


Ficción 


l. Las piadosas 
Federico Andahazi 
(Sudamericana, $ 17) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


3. Memorial del convento 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 25) 


4. El misterio de Merlín 
Jonathan Gunson - Marten Coombe 
(Ediciones B, $ 15) 


5. La tierra del fuego 
Sylvia Iparraguirre 
(Alfaguara, $ 17) 


6. La identidad 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


7. Felicitas Guerrero 
Ana María Cabrera 
(Sudamericana, $ 14) 


8. La hija del caníbal 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $ 19) 


9. Los cuadernos de Praga 
Abel Posse 
(Atlántida, $ 22) 


LO. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


No ficción 


1. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $ 15) 


2. El mundo iluminado 
Angeles Mastretta 
(Seix Barral, $ 16) 


3. Riqueza del mundo, pobreza 
de las naciones 
Daniel Cohen 


(FCE, $ 15) 
4. Perón y los alemanes 
Uki Goñi 


(Sudamericana, $ 19) 


5. Encuentre su meta en la vida 
Carol Adrienne 3 
(Plaza £ Janés, $ 15) 


6. Las cuatro nobles verdades 
Dalai Lama 
(Plaza £ Janés, $ 13) 


7. Los sabores de la patria 
Victor Ego Ducrot 
(Norma, $ 17) 


8. La vida privada en la Argentina 
Ricardo Cicerchia 


(Troquel, $ 19) 


9. Vivir con la Biblia 
Carlo María Martini 
(Planeta, $ 18) 


10. Sentido y riesgo de la vida cotidiana 
Santiago Kovadloff 

(Emecé, $ 12) 

¿Por qué se venden estos libros? 

"La nostalgia por el pasado y el afán de com- 
prender un futuro de incertidumbres son los 
síntomas”, dice Victor Coviello, de La Com- 
pañía de los Libros. “Los consejos religiosos, 
o éticos (¿En qué creen los que no creen?) se 
juntan con las reminiscencias de la nueva no- 
vela histórica (Las piadosas, Felicitas Guerrero) 
y las recetas para producir soluciones instan- 
táneas (Encuentre su meta en la vida)”. 


Crónicas virtuales 


| > _por Victoria Lescano 


% Es posible vivir sin esa cruza de varita 


mágica y máquina de producir deseo 

que representa la moda? Para el terror de 
las víctimas del /ashion, cultores del maxi y mi- 
nimalismo y adoradores del haute couture, la 
periodista española Margarita Riviere habitual 
colaboradora de La Vanguardia y Le Monde 
Diplomatique- declara en este ensayo la muer- 
te de la moda a causa de sobredosis de infor- 


mación, multiplicidad de tendencias, efectos 


nocivos de la religión de la mercadotecnia y 
esquizofrenia esteticista de este fin de siglo. 

La autora convierte ese laboratorio experi- 
mental de lo banal y extraordinario en un ca- 
dáver exquisito al que examina con la preci- 
sión de un forense. Como principales sospe- 
chosos del crimen reconoce a los hombres y 
mujeres frustrados de llegar siempre tarde a 
sus dictados. “Acaso nos pesaba tanto que to- 
dos somos sus asesinos para poder al fin cam- 
biar las reglas de juego” plantea Riviere. Su ar- 
gumento podría inspirar una versión fashion 
de Za revancha de los Nerds con supermodelos 
acuchilladas por mujeres con cuerpos reales, 
con el único propósito de luego implantarse 
sus mejores partes. ¿Otras hipótesis de la de- 
función? La fiebre consumista, última etapa de 
la historia del traje y en la que no estar a tono 
con los últimos artilugios provoca la condena 
social, así como también el asesinato de Gian- 
ni Versace —mártir de la virtualidad junto con 
Lady Di y la Madre Teresa de Calcuta= a modo 
de toile mortuoria. 

Como disparates de la tiranía de la juventud 
eterna destaca el delirio cosmético vía pócimas 


A 


de plancton termal, colágenos o antirradicales 
libres y cita la novela Chanchadas, de la auto- 
ra francesa Marie Darrieussecq, ejemplo extre- 
mo del horror de la belleza única. Su protago- 
nista, la empleada de una perfumería, deviene 
en cerda de tanto abuso de retinol, liposomas 
y exfoliantes. 

El wonderbra o sujetador maravilloso, obra 
cumbre del kitsch de la ingeniería corsetera, es 
para Riviere el guía espiritual de los tiempos 
de mirar mucho y tocar poco y la mutación del 
tailleuren transparencias para fichar en la ofi- 
cina un antídoto mediático contra el sexo. 

El texto no omite trasladar el rigor mortis de- 
sencadenado por el vértigo virtual a muertes 
reales, las de los millones de adolescentes que 
por bulimia o anorexia cierran la boca eterna- 
mente con tal de ser deseables. 

Hace dos temporadas el Wall Street Journal 
dio el puntapié inicial a este debate cuando 
proclamó “La alta costura ha muerto”. En rela- 
ción a esa forma del lujo iniciada por el modis- 


* PASTILLAS RENOME 4 Pera 


CARICIAS 
DE DIOS 


LUIS ALESIO: 


uis Alessio es sacerdote, graduado en 

Teología (Roma), en Liturgia (Treveris) 

y en Derecho Canónico (Roma), y ha 
participado de congresos internacionales de 
su especialidad, Puede hablar con fluidez, 
pues, de los sacramentos: la eucaristía, el or- 
den sagrado (el sacerdocio, bah), el bautis- 
mo, la confirmación, la penitencia, el matri- 
monio, la unción y el viático. “Quien rechaza 
el sacramento, ignora la humanidad de Cris- 
to. Y tampoco comprende mucho lo que es 
el hombre”, dice Luis Alessio, justificando un 
poco la necesidad de su libro, en un mundo 
que ha rechazado no sólo la humanidad de 
Cristo, sino inclusive la humanidad de los 
hombres, mujeres y otras combinaciones de 
espíritu y materia más complejas. La prosa de 
Luís Alessio es sensible, amena y presenta los 
grandes misterios narrativos que incluye la Bi- 
blia con indudable eficacia. Es discutible, sin 
embargo, su presentación de Dios como la 
pura fuerza del amor, la ternura y el cariño, 
teniendo en cuenta la crueldad infinita de sus 
dictados, es decir, su “inhumanidad": Dios es- 
tá afuera de la ley del Hombre. Los razona- 
mientos de Luis Alessio se ajustan al Catecis- 
mo de la Jelesia Católica. Mucho más moder- 
no y más comprensivo del presente es el lla- 
mado Catecismo holandes. Entre uno y otro, 
lo único que importa: ¿es Dios una idea pro- 
gresista y por lo tanto necesaria para ingresar 
en el próximo milenio? 
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Hilda González de Duhalde 


POBREZA 
Y ESTADO 


VACIA U 


o hay tema más clásico en el campo 


de las ciencias sociales que la articula- 

ción entre pobreza (es decir, clase) y 
Estado (es decir, aparatos de captura y de co- 
acción). Pero el libro de Chiche Duhalde (ma- 
estra normal y martillera pública) no trabaja 
con categorías sino con esencias y creencias: 
“Nosotros creemos firmemente en la mujer 
(...). Pero también creemos en el hombre”. No 
es raro, pues, que la autora encuentre una 


adecuada presentación en las palabras de Ra- 
fael Rey, obispo de Zárate. El humanismo de 
la Iglesia Católica es el marco teórico elegido 
para discurrir sobre la pobreza. Todo tiene que 
ver con una crisis de autoridad: “Ya a nivel fa- 
miliar, que es la célula básica de la sociedad, 
se observa el miedo de los padres a poner lí- 
mites a sus propios hijos (...). La dinámica en- 
tre la familia y la sociedad es de un intercam- 
bio permanente, y aquel que no encontró la 
contención de los límites en su familia, difícil- 
mente sepa encontrar freno en la sociedad”. 
No hay manera de acordar con hipótesis se- 
mejantes, que suponen la existencia de “la fa- 
milia”, tan eterna como “la Trinidad”, santísima 
y misógina. Tal vez sea por eso que los diag- 
nósticos propuestos "nadie en democracia 
alienta un plan perverso de destrucción siste- 
mática del tejido social y de ahondamiento de- 
liberado de la brecha entre pobres y ricos'= 
sorprendan al sociólogo: la redistribución de la 


riqueza no sería sino efecto de la distraccióne 


GIANNI VERSACE, MÁRTIR DE LA VIRTUALIDAD JUNTO CON LADY DI Y LA MADRE TERESA DE CALCUTA. 


to Charles Worth y amparada desde 1880 por 
un sindicato, los responsables del holding del 
glamour LVMH —agrupa a Louis Vuitton, Ken- 
Zo, Loewe, Guerlain— respondieron: “Llevamos 
treinta años muertos y nosotros sin saberlo”. 
Algo de cierto había en ese pronóstico por- 
que de inmediato reclutaron a los británicos 
John Galliano y Alexander Mc Queen como 
transfusiones de sangre joven para sus alicaí- 
das maisons Dior y Givenchy. A diferencia de 
la austeridad de esos creadores, ellos desatan 
lluvias de mariposas y de relámpagos crepi- 
tando en las pasarelas, aunque a veces no 
venden más de tres trajes. “Paremos el siste- 
ma de la moda” fue el nombre de una colec- 
ción del modisto italiano Franco Moschino de 
fines de los 80, adornada con utensilios y ob- 
jetos de la vida cotidiana, 

Pero como Frankenstein, la moda echó a 
andar sin que nada pudiera detenerla: todo es 
moda, aun lo horrible. De ahí su muerte por 
sobredosis.% 


ZLAUDIO GERZOVICH LI 


Muestro 
perro 


Uno más en la familia 


l libro de Claudio Gerzovich Lis (médi- 


co veterinario) lleva como subtítulo 

“Uno más en la familia”. Se trata de eva- 
luar críticamente el lugar del perro, como ani- 
mal, en la sociedad y la cultura contemporá- 
neas. Gerzovich Lis advierte sobre dos riesgos 
idénticamente nocivos: tratar al perro como a 
un objeto, o bien humanizarlo. Las dificultades 
para encontrar el correcto lugar del perro tie- 
nen que ver con un dato esencial: “El perro es 
una creación del hombre” o, lo que es lo mis- 
mo: el perro es una construcción a partir de 
una especie salvaje (el lobo), conveniente- 
mente domesticado (crianza y reproducción 
selectiva). Es precisamente el proceso de do- 
mesticación lo que hace del perro, señala el 
autor, una especie menos inteligente que su 
antecesor, el lobo. Pero del lobo conserva el 
perro la organización social en manadas o jau- 
rías, razón por la cual =seguramente- se con- 
virtió en la especie más adecuada a la “vida fa- 
miliar”, la manada del hombre. “Los perros 
que están correctamente socializados”, en 
efecto, tratan a las personas “como parte de su 
grupo social” 

Además de un catálogo de razas, debida- 
mente caracterizadas, y una serie de recomen- 
daciones adecuadas a la correcta crianza de 
los caninos, el libro incluye un simpático test 
para determinar la personalidad del perro (do- 
minante agresivo, dominante, sumiso, muy su- 
miso, independiente o impredecible). 


Cultura era la de antes 


2 Frednic_ Jameson 


Stavo] Zizek 


Intreducgión ue Edusroo Órumer 
Estudios Culturales. 
r lexiones. 


se 


| <> por Daniel Link 


a crítica y el análisis cultural son casi 

tan viejos como el mundo y varios son 

Os monumentos que podrían señalar- 
se como hitos de su historia. El Rabelais de 
Bajtin, por ejemplo, sigue siendo uno de los 
mejores análisis de la cultura popular y una 
de las más bellas teorías de la risa como lu- 
gar de articulación de prácticas culturales y 
posiciones sociales. 

La genealogía de los “estudios culturales” 
(o cultural studies) es más modesta: se re- 
monta a fines de la década del cincuenta y 
los contextos de formulación de las investi- 
gaciones que se reconocen hoy como pio- 
neras del culturalismo son la teoría marxista 
y la crisis que la emergencia de la sociedad 
de consumo desencadena en relación con 
sus categorías centrales (ideología, clase, de- 
terminación). Raymond Williams y Richard 
Hoggart son dos de los nombres pioneros 
que hay que tener en cuenta como funda- 
mentos de los cultural studies. 

Investigadores ambos de la Universidad 
de Birmingham —famosa por haber acepta- 
do entre sus claustros a alumnos y profeso- 
res provenientes de la clase trabajadora in- 
glesa—, lo que propusieron en su momento 
Williams y Hoggart fue un tipo de descrip- 
ción radicalmente nueva de los procesos y 
artefactos culturales. La novedad radica pre- 
cisamente en la relación de interioridad que 
el investigador tiene respecto del objeto que 
describe. Puestos a hablar de la cultura po- 


pular, puestos a construir una teoría de lo 
popular, ambos se sienten obligados a mar- 
car una relación de pertenencia como pun- 
to de vista necesario y legítimo para definir 
la cultura propia, en principio, y la cultura 
en general, en última instancia. 

Esta radical novedad de los estudios cul- 
turales no ha sido todavía suficientemente 
evaluada. En el contexto de la teoría marxis- 
ta (que el culturalismo inglés pretende ade- 
cuar a los nuevos tiempos) resulta por lo 
menos sorprendente la vindicación de un 
punto de vista interior al objeto, dado que el 
marxismo (como teoría explicativa, pero 
también como teoría política) se planteó 
siempre como una teoría de la pura y total 
exterioridad (respecto de la clase, respecto 
del sistema). El efecto de un marco teórico 
así planteado se verifica sobre todo en los 
estudios culturales norteamericanos, hege- 
mónicos a partir de la década del ochenta y 
que, asociados con las políticas de afirmati- 
ve action, hicieron del reclamo del derecho 
a la propia visibilidad su grito de batalla y su 
obsesión analítica. 

Esa particular inflexión de los estudios 
culturales mezcló (y la mezcla muchas veces 
fue indigesta) el punto de vista móvil e inte- 
rior del culturalismo británico con otras tra- 
diciones más bien ajenas (por no decir ene- 
migas) a ese conjunto de proposiciones te- 
óricas: la diferencia propuesta por Derrida 
como clave de lectura de textos y procesos, 
y la transgresión reivindicada por Foucault 
como estrategia de actuación micropolítica. 
Así nacieron los cultural studies hegemóni- 
cos en las universidades norteamericanas 
(pero también en el cine de Hollywood, 
que recluta guionistas en los talleres de es- 
critura de los departamentos de humanida- 
des): los gay studies que, acusados de ha- 
berse institucionalizado, fueron reemplaza- 
dos rápidamente por los queer studies, los 
woman studies en competencia con los /es- 


bian studies, últimamente (por puro afán de 
diferencia, transgresión y estrabismo teóri 
co) pululan las teorías organizadas alrede- 
dor de la categoría de monstruo, /reak (los 
guionistas de Alien 4 - La Resurrección estu- 
diaron este avatar de la teoría). Y, por sobre 
todas las tendencias, los postcolonial studies. 
Lo que se llama multiculturalismo. 

Entre los nombres más respetados dentro 
del campo de la erítica cultural, se enc uen- 
tran los de Fredric Jameson y Slavoj Zizek 
(que participan de tradiciones teóricas bien 
diferentes), antologizados en este libro. En 
el “campo argentino”, Raúl Antelo, Beatriz 
Sarlo y Eduardo Grúner son quienes han ar- 
ticulado las posiciones más sólidas y cohe- 
rentes respecto de la problemática de los es- 
tudios culturales. El texto de Grúner que en- 
cabeza este libro es una presentación (histó- 
rica y teórica) extremadamente perspicaz de 
las tensiones que recorren el universo de los 
estudios culturales. Los textos que ha elegi- 
do (el de Jameson es ya un clásico de 1993, 
el de Zizek es de 1997) son excelentes por- 
que, como señala Grúner, contribuyen a 
“devolverles toda su dimensión de teoría 
crítica de la cultura a unos Estudios Cultu- 
rales que se nos estaban volviendo pesada- 
mente asfixiantes y tediosos. Seguir ese im- 
pulso... es nuestra elección y nuestra respon- 
sabilidad, intelectual y política”.% 


La historia ausente 


«Z> por Diego Fischerman 


odría pensarse, desde el lado política- 
mente correcto del mundo, que cual- 

quier libro que ponga en primer plano 

la cultura argentina es bueno. Que hablar, por 
ejemplo, de ópera argentina y dedicarse a tra- 
zar una historia del género es algo valioso en 
sí mismo. Podría pensarse, también, que entre 
los motivos loables por patrióticos, existen al- 
gunos de más interés que otros. Y, sobre todo, 
que el interés del enfoque y la coherencia de 
un trabajo son capaces de investir de impor- 
tancia incluso a temas de escasa trascendencia. 
La ópera argentina no forma parte del ca- 
non internacional, no es incluida en las progra- 
maciones de teatros extranjeros (y en los casos 
en que lo fue, no ha permanecido en el reper- 
torí0), no existe en el mundo de las grabacio- 
nes discográficas ni de las historias generales 
de la música. Es posible que esto se deba a la 
marginalidad de la producción artística argen- 
tina con respecto al mercado, Y también es 
posible que, simplemente, la cuestión tenga 
que ver con la escasísima originalidad, talento 
e, incluso, solvencia técnica, manifestada en la 
gran mayoría de las óperas compuestas por 
autores argentinos. Una historia de la Ópera ar- 
gentina podría ser, entonces, más allá del ma- 
gro valor artístico de su objeto de estudio, una 


historia de la contradicción entre esa pobreza 
y las características de la vida musical propicia- 
da por el Colón (el teatro de ópera más impor- 
tante de América del Sur). Podría ser, también, 
la historia de la recepción del público, de los 
temas en que se fueron inspirando los compo- 
sitores o, eventualmente, la historia de la rela- 
ción entre ópera e historia. Una mínima clasi- 
ficación teniendo en cuenta la ambientación 
de sus argumentos podría, por ejemplo, decir 
mucho acerca del campo musical argentino (y 
su tan desmedida como impostada pasión por 
el campo argentino a secas). 

Historia de la ópera argentina podría ser un 
libro interesante aunque su tema no lo fuera. 
Pero el musicógrafo y crítico periodístico En- 
zo Valenti Ferro, sin embargo, decidió no es- 
cribirlo. Su punto de vista es, más bien, el pa- 
tentado por una tradición de crítica amateur, 
hecha por amantes de la música (y en este ca- 
so debería decirse amantes de la Ópera en ge- 
neral y del Colón en particular) y no por mu- 
sicólogos. La idea de la historia es aquí la de 
la mera sucesión cronológica. No hay conclu- 
siones, no se establecen relaciones ni aparece, 
finalmente, ninguna idea de la historia. Sólo 
que en tal año se estrenó tal Ópera que trata 
de tal cosa y que en tal otra fecha se estrenó 
tal otra Ópera que trata de tal otra cosa (o, a 
veces, de la misma cosa). Y todo esto acom- 
pañado por afirmaciones inverificables, del ti- 
po “obra sin duda estimable”. También, claro, 
están las frases farragosas y los errores de re- 
dacción. Hablando de Pompeyo Camps dice, 
en la página 66, 
cer que, sin innovar en los moldes y tenden- 


“pero sería justo no recono- 


cias que son clásicas en la obra de este músi- 
co, el compositor ha escrito algunas de las pá- 


ginas que más le honran...” El párrafo no 


quiere decir nada, 
nO reconocer 

Si la intención es fundar una especie de épi- 
ca del género, a partir de títulos tan discutibles 
artísticamente como Aurora, La hacienda, La 
leyenda del urutaú o El matrero, obviamente 
no se logra. Si el objetivo, en cambio, fuera 
proveer de un útil instrumento de trabajo a es- 
tudiosos e investigadores, el libro fracasa por 
su propio formato. La tapa dura, los excesivos 
blancos en su diagramación (casi como en una 
edición de poemas de Juan L. Ortiz) y el pre- 
tendido lujo de la edición parecen hablar, en 
cambio, de un objeto sólo apto para coloneros 
nostálgicos y, para peor, nacionalistas. 

Lo grave no es que éste sea un libro tan 
aburrido para el público general como inútil e 
incómodo para especialistas. Lo grave es que, 
además, es un libro que pone en escena los vi- 
cios que han convertido la crítica musical, en 
la Argentina, en una de las actividades más pe- 
dantes, autorreferentes e inservibles de las que 
se tiene conocimiento.% 


es cierto, pero, ¿"sería justo 
No será lo contrario? 
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Se llama Julia Alvarez y es una de esas 
escritoras latinoamericanas (el femenino 
cuenta) que triunfan en Estados Unidos y 
que, después, nosotros tenemos que leer 
porque a ellos les gusta. Es dominicana, 
en Buenos Aires circuló sin pena ni gloria 
su En el tiempo de las mariposas 
(Atlántida) y su última novela, ¡Yo!, ya ob- 
tuvo excelentes críticas y un notable éxi- 
to de ventas en el país del norte. La pro- 
tagonisa, Yolanda (Yo o Yoyo) García, vi- 
ve entre dos culturas (la latina, la anglo- 
sajona) sin identificarse con ninguna. La 
novela consta de 16 capítulos, cada uno 
de los cuales está narrado por un perso- 
naje diferente. ¡Yo! es tolerante, progre- 
sista, defensora de las minorías, feminista 
y tierna. El multiculturalismo, bah, hecho 
sentimiento. 


2 Philip Roth (foto) vuelve, en su última 
novela, a la abominable era del macartis- 
mo. El libro se llama Me casé con un co- 
munista y cuenta la conversación entre 
Nathan Zuckerman (alter ego de Roth) y 
su viejo profesor de inglés de la escuela 
secundaria y primer mentor, Murray Rin- 
gold. Los dos hombres se encuentran ba- 
jo las estrellas y rememoran el pasado 
durante seis noches. Hablan de Ira (el 
hermano menor de Murray, cuyo nom- 
bre, no azarosamente, es la versión espa- 
ñola de anger) y su prédica en contra del 
sistema, en contra de los ricos, en contra 
del ethos capitalista. La historia central 
de la novela gira alrededor del casamien- 
to de Ira y Eve Frame y el modo en que 
ambos enfrentan los prejuicios ideológi- 
cos de la época. El título de la novela es 
el título de otro libro, que Eve es obliga- 
da a firmar: una denuncia de su marido 
como espía soviético. 


2 Tan difícil es seguir el ritmo de fusio- 
nes y compras de editoriales que acaba 
de distribuirse en la Feria de Frankfurt la 
guía ¿Quién pertenece a quién? En lo que 
se refiere a las grandes editoriales espa- 
ñolas, la que más rumores hace correr en 
estos días es Tusquets. La editorial RBA 
habría comprado el 50 por ciento —hasta 
ahora en poder de Planeta— de la presti- 
giosa casa catalana. Por otro lado, el gru- 
po alemán Holzbrinck está tratando de 
asentarse en la península y se ha encapri- 
chado con el catálogo de Tusquets. Vere- 
mos qué queda de tantos tironeos. 


== El grupo editorial Planeta lanza en 
kioscos una ¿nueva? colección. Se trata 
esta vez de grandes éxitos de la novela 
histórica, “una colección irrepetible”. 
Con encuadernación en tapa dura y al 
módico precio de $ 9.90 para cada entre- 
ga semanal, Planeta ha reunido desde Una 
sombra donde sueña Camila O'Gorman de 
Enrique Molina, Santa Evita de Tomás 
Eloy Martínez o El arpa y la sombra de 
Alejo Carpentier hasta En busca del rey 
de Gore Vidal o La revolución es un sueño 
eterno de Andrés Rivera. 
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A MARGUERI 


E DURAS PERIODISTA A 


Una narrativa moral 


La literatura no le importaba como carrera, sino como salvación. Padecía el mal de escribir. Lacan, 


el psicoanalista, le dijo que no debía saber lo que escribía porque, de averiguarlo, se perdería. Y eso 


iba a significar su catástrofe. 


[ «<> por Guillermo Saccomano 


Si no fuera escritora, sería una puta”, 
6 ¡A admitió públicamente Marguerite Du- 

ras, Convertida en fetiche, mientras su 
estilo de vestir chaleco negro, falda recta, 
jersey de cuello alto, botas se imponía en las 
revistas de moda, con su nombre, ella pensa- 
ba: “No vale la pena que me cubra con ropa 
bonita porque me dedico a escribir”, 

El periodismo, para Duras, con esa prisa 
que impone, con la desprolijidad que puede 
advertirse en la redacción urgente, represen- 
ta a un tiempo la observación, la denuncia y 
la búsqueda de conocimiento personal. Por- 
que precisamente en sus imperfecciones 
-erratas, fallidos, el artículo o la entrevista 
revelan algo secreto que, más tarde, podrá 
entreverse en otra expresión: en una novela, 
por ejemplo. “La escritura nunca me ha aban- 
donado”, confesó en Escribir. Si este ensayo 
autobiográfico es fundamental para com- 
prender el motor dle sus relatos, no lo es me- 
nos para revisar los cuatro libros en formato 
pocket que reúnen su obra periodística, Edi- 
tados por Plaza « Janés, los títulos son Outsi- 
de, Elmundo exterior, La vida material y Los 
ojos verdes. Los cuatro circulan, en oferta, en 
varias librerías de la avenida Corrientes. Com- 
prenden una diversidad increíble de textos, 
desde sus primeras aproximaciones al géne- 
ro en 1957 hasta mediados de los 90, cuando 
ya consagrada, Duras insistía en oponerse, 
como era su costumbre, a toda comodidad 
intelectual. En los cuatro, con una alternancia 
inquietante de temas, hay también prólogos, 
críticas de libros, presentaciones de discos, 
notas para catálogos de pintura, panfletos, re- 
tratos, entrevistas y apuntes. 

“No hay periodismo sin moral”, escribe 
Duras. “Todo periodista es un moralista. Es 
absolutamente inevitable. Un periodista es al- 
guien que mira el mundo, su funcionamien- 
to, que lo vigila cada día, desde muy cerca, 
que lo ofrece para que se vea. No puede lle- 
var a cabo ese trabajo y a la vez no juzgar lo 
que ve. Es imposible. En otras palabras, la in- 
formación objetiva es una mentira total. No 
existe el periodismo objetivo. Yo me he libe- 


+ 
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“SI NO FUERA ESCRITORA, SERÍA UNA PUTA. PERO NO VALE LA PENA QUE ME CUBRA CON ROPA BONITA PORQUE 
ME DEDICO A ESCRIBIR”. LA AUTORA DE EL AMANTE Y SU PECULIAR CONCEPCIÓN DEL OFICIO LITERARIO. 


rado de muchos prejuicios, entre ellos éste 
que a mi juicio es el principal”. Machacona 
vertiginosa, jadeante, interrumpiéndose, cons- 
ciente de la brevedad que se dispone para 
decir, la prosa de Duras no aspira tanto a la 
bella forma como a la precisión contundente 
de lo que se cuenta. Así como desconfía de la 
objetividad, Duras no vacila en ponerse, co- 
mo testigo, en primer plano, subrayando que 
su visión no es otra que la de su propia sub- 
jetividad, una subjetividad comprometida con 
la izquierda. Desde su primer artículo, “Las 
flores del argelino”, queda clara cuál es la po- 
sición de Duras frente a la intolerancia y el ra- 
cismo. Pero, ¿qué significa la izquierda para 
esta escritora que se identifica, desafiante, con 
el proletariado y el judaísmo? “Es un inmenso 
entendimiento referido a la noción ajena a 


JOHN CHEEVER 


LA GEOMETRÍA 
DEL AMOR 
SELECCIÓN, PRÓLOGO Y NOTAS 
DE RODRIGO FRESÁN 
Estos relatos consagraron a 
Cheever como uno de los 
escritores más importantes 
de los Estados Unidos. Una 
de las mejores maneras 
posibles de conocer a un 
grande de la literatura de 
este siglo. (352 pág.) $ 16.- 


uno mismo a través de estas palabras: socie- 
dad de clases, aún, sí, por completo. Es ver. 
Sufrir, no poder evitar el sufrimiento. Es sentir 
deseos de matar y abolir la pena de muerte. Es 
haber perdido y saberlo, saber el valor irrever- 
sible de la derrota y, por tierra quemada, avan- 
zar más que nunca —antes- se había avanzado. 
Es no lograr nunca admitir la totalidad de lo 
que es natural, la diferencia de los climas, la 
del reparto de riquezas, la del color de las pie- 
les.Curiosamente, es haber perdido a Dios me- 
nos que la derecha, que reivindica la fe. Y eso 
sin duda a causa de ese fabuloso desencanto 
ideológico que conocimos antes: Dios no esta- 
ba lejos. Es también haber perdido. La izquie- 
rda ha perdido todos sus pueblos, todo su sen- 
tido, toda su sangre”. A mediados de los 50, 
Duras entabla amistad con Elio Vittorini, dis- 


tanciado del PCI de Toglíatti. La actitud críti- 
ca de Vittorini le sirve de modelo para des- 
prenderse con amargura del PCF y sus inte- 
lectuales, entre los que se cuentan nada me- 
nos que Sartre y Beauvoir. 

Aunque Duras califica sus textos periodís- 
ticos como “alimenticios” —un artículo sobre 
la Callas, a quien nunca escuchó, le permitió 
vivir una temporada larga—, en sus páginas 
fulguran destellos de escritura. Si al escribir 
una ficción Duras se encierra, clandestina, Cá- 
si una confinada, el periodismo es la salida al 
exterior, la realidad que está fuera del papel 
y la tinta. Una obrera analfabeta le exige tan- 
ta atención como una charla con Bataille. La 
racionalidad de un marginal que cuestiona la 
sociedad durante su enjuiciamiento, la impa- 
videz de un jubilado descuartizador la atra- 
en con la misma intensidad que la persona- 
lidad de Jeanne Moreau o la plástica de 
Francis Bacon, a quienes reportea como si 
fuera una cámara. En ninguno de estos tex- 
tos Duras excluye la emoción. Con júbilo a 
veces, con desencanto otras, Duras hurga 
en su memoria y deja constancia de sus pa- 
siones. “Los escritores son objetos sexuales 
por excelencia”, declara en un artículo bau- 
tizado “El cuerpo de los escritores”. “Los es- 
critores que hacen soberbiamente el amor 
son menos grandes escritores que aquellos 
que lo hacen menos bien y con miedo. El 
talento y el genio invocan la violación, la in- 
vocan como invocan la muerte”. 

“Hay ya demasiadas informaciones en el 
mundo acerca de la cultura”, propone Duras. 
“Debemos partir solos hacia el continente. 
Descubrir solos. Llevar a cabo solos este na- 
cimiento. Debemos ser los primeros en des- 
cubrir el esplendor de Baudelaire. Y somos 
los primeros. Y si no somos los primeros, 
nunca seremos lectores de Baudelaire. To- 
das las obras maestras del'mundo debieran 
ser encontradas por los niños en los basure- 
ros públicos y leídas a escondidas, sin que 
lo supieran padres y maestros”. Desde esta 
actitud, cabe imaginar, Duras pide que sean 
leídos estos textos que completan parcial- 
mente =sí, parcialmente— una de las produc- 
ciones éticas y estéticas más desesperadas y 
vitales de este siglo.% 


TORCUATO DI TELLA 
DICCIONARIO DEL 


POLÍTICO EXQUISITO 


Di Tella, sociólogo en 


general serio, carga contra 
los colegas que pretenden 
ser aún más serios y 
escriben cosas confusas. 
“Cuando leo tres veces una 
cosa y no la entiendo 
—afirma—, el idiota es el 
otro, no yo.” Un libro para 
pensar y divertirse. 
(224 pág.) $ 14.- 
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